变迁记

王莉

“就是进去化缘，我家也要搬。”孙发清说，“这滑石板板上，实在是在不下去了。”作为小组长，领到整村搬迁的文件和表册时，孙发清一家一户去找组民签字，生怕哪家不签，拖累了一个村子的人。还好，大家都签了。

说到白石岩，孙发清感叹说，真不是能养活人的地方啊，35户89人的村子，光摔死的人就有三个：安天贵，孙发贵，颜仕云。摔死的牛羊牲口更是不计其数。

据孙发清说，安天贵是家里的独子。有一天，天上下着小雨，安天贵见烧柴快完了，就背上背架去山上找柴。下山时，不小心滑了一下，直接摔下万丈悬崖，掉进大河沟里，当场摔死了。

那之后的很长一段日子，白石岩都飘荡着安天贵母亲撕心裂肺的哭声。每天太阳快落山时，安天贵的母亲就来到儿子坟前，边烧纸钱边哭，坟前的土都刨出坑来。哭声之凄厉，令闻者掉泪，让高山动容。半年多时间，安天贵的母亲眼睛快哭瞎了，天天肿着两个眼泡，路头路脑遇上熟人半天认不出来。村里人不忍心，多次相劝，都不起作用。孙发清让媳妇雷焕焕劝劝老人家。雷焕焕想了好几天，才想出个办法来。

一天晚饭后，她拎着两把挂面去看望安天贵的母亲。拉了一会儿家常，雷焕焕故意说，自己前几天梦见安天贵了。安天贵的母亲一听，紧紧抓着雷焕焕的手，问安天贵在那边过得好不好，说自己想断肝肠，却很少梦见儿子。雷焕焕故作为难的样子说，他说过得倒是挺好的，就是听不得母亲哭。母亲一哭，他在那边就肚子疼。

安天贵的母亲沉默了一阵，才擦擦眼泪说，他不让哭，我不哭就是了。话还没说完，又滚下两大滴眼泪。几年后，安天贵的父母才领养了一个孩子，指望他将来为老两口养老送终。

孙发贵是孙發清的堂弟，摔死时也才二十多岁，也是上山找柴时摔死的。颜仕云老人则是上山放牛不小心摔下了山崖。

都说在惯的山坡不嫌陡，那是山坡还不够陡。若所有村子都像白石岩，就不会有这句老话了。因为险陡，孙发清和妻子也差点死于非命。

那是九十年代初的事情了。孙发清的妻子雷焕焕背着女儿下地做活，忽然听到一阵巨响，抬头一看，山上正垮下来一大堆山石。山石那样多，那样大，铺天盖地滚下来。雷焕焕吓蒙了，呆呆看着，一动不动。在对面山上放羊的何桂芬大声喊着：“小婶，快朝右手边跑！”她这才反应过来，撒腿就跑。“小婶，朝左边！”雷焕焕一听，赶紧掉头。在何桂芬的指挥下，雷焕焕左腾右闪，左躲右挪，总算逃过一劫。待山石落定，雷焕焕腿都吓软了，蹲在地埂上，怎么也站不起来。

那之后很长时间，雷焕焕想起那块地就心惊胆颤，脑袋瓜里乱石翻滚轰隆作响，怎么也不敢再进地。可是白石岩土地少，地薄，全在陡坡上，没有一块地是安全的。雷焕焕只能硬着头皮下地。

俗话说，躲得过初一，躲不过十五。时隔多年，当第二次遭遇垮山时，雷焕焕就没那么幸运了。她回忆说，她当时只顾在乱石窝窝里躲闪，石头房子大的有，簸箕大的有，腾着黄烟滚落下来。她躲啊，闪啊，只见一个个巨石从身边呼啸而过。左躲右闪中，她被一块砸碎的飞石打中，肩胛骨碎了，人被打了飞出去，扑倒在乱石堆上，门牙摔掉了三颗，脸上伤了好几处，一脸的血。

那时还没有电话，孙发清赶紧请人走路去布多喊雷焕焕的后家兄弟。待他们赶到时，已是三四个小时之后了。

雷焕焕是大家轮流背进县医院的。在医院住了一段时间，脸上的伤都还没全好，雷焕焕担心儿女和家里的牲畜，选择回家养伤。

祸不单行。同一个月，孙发清乘坐布多上来的小货车进城时，翻车了。当时梨树坪村刚通电，白石岩小组和钱家梁子四组、五组共用一个变压器。变压器在钱家梁子四组，离白石岩小组有点远。孙发清进城去买电线，准备先架低压电，供本小组照明用。

坐上车才两三分钟，车子就遇上了一个陡坡。车子喘着粗气爬啊爬，终究没爬上去，还熄火了，倒退着掉进河沟里，翻了。

怎么翻下去的，孙发清记不清，糊里糊涂就到了沟底。车上放着一台旧电视机，在翻滚的过程中，正好砸中孙发清，压在他身上。他想起身，却动弹不得。同车的人叫来村里人，把他抬上大路。他躺在路上，大声吼叫着。他的心啊、肺啊好像掉在沟里了，他老是喘不上气来，只有大声吼叫，才让他觉得舒服一点。

这次车祸，孙发清左手小手指骨折，腰椎受伤严重，对本来就有腰痛病的他无异于雪上加霜。住院一个多月后，他开了点药，回家躺着养伤。

孙发清说，也是福大命大了，不管是朝前还是往后，只要错过那十几米的河沟，路两边都是万丈悬崖，翻下去哪里还会有人。

孙发清的大女儿孙绍会属智力残疾，生活不能自理。他和妻子都受了重伤，动不了，生活重担全压在患有腿疾的儿子孙绍祥身上。

十多岁的孙绍祥每天用绳子勒着腿，拄着拐杖，咬着牙忍着腿痛的煎熬，煮饭，喂猪，喂牛。柴烧光了，孙绍祥上不了山，只能去房团屋转砍点刺棵回来，却怎么也点不燃火。用枯草引，用竹筒吹，就是点不燃。一家大小全饿着肚子，圈里的牲口也饿得惨叫，家里却冷火秋烟的。真可谓全家向隅，茅舍无烟。

眼看着天一点点黑下去，火还是没燃起来，孙绍祥哭了。雷焕焕哭了。孙发清也哭了。看到家人哭泣，孙绍会不明白发生了什么，也哇哇大哭起来，哭声比谁都大。一时间，悲伤、无助和绝望笼罩着这一家人，笼罩着这特殊得不能再特殊的人家。说起那一段日子，雷焕焕至今还哽咽得说不出话来。她说那时她和孙发清想的，就是赶紧攒点钱，带着两个孩子搬出这鬼地方。可是地少人多，每年光吃的都成问题，哪里攒得下一分钱来。

那次车祸，孙发清倒贴了八百多元医药费。在当时，这是两个大胖猪的价钱。许多人背地里说孙发清憨。话传到孙发清耳朵里，他笑笑说：“做人要凭良心，那个小司机伤得比我还重，我哪里还忍心讹他的钱。”

远远近近的村子，没有不知道孙发清一家的。他家的情况真的太特殊了。

孙发清自二十多岁起，腰就一直疼，经常疼得汗淌，疼得在床上打滚，疼得叫吼连天。白石岩土地少，全在陡坡上，小块小块的，不出种。任凭一家子起早贪黑，每年光苞谷饭都吃了上顿无下顿。孙发清的腰疼，只能咬牙忍着。实在忍不住了，就去打小针，开点止痛药。直到二十多年后，腰椎严重变形，命运之手把他的身体折叠成一把角尺，疼痛才离他远去。

他的腰不痛了，儿子孙绍祥的腿痛却从未间断过。

孙绍祥的腿痛，是从十二岁开始的，那时他在布多中学念初一。孙绍祥说，刚开始只是脚踝处疼痛，慢慢发展到膝盖，最后整条左腿都是疼的。那时孙发清已是村民小组组长，还兼任着地质灾害监测员，残疾人联络员，梨树坪村第三小支部的支部书记。每月有点固定收入，家里的情况有所好转。他带着儿子跑遍了云南省的各大医院：云大医院、昆华医院、延安医院、四十三医院。奇怪的是，所有医院的诊断结果都一样：没病。

没病？没病怎么会疼呢？这腿要是没病，怎么会疼得这样厉害？孙绍祥想不通，孙发清更是想不通。其实医生也想不通。在四十三医院，院方针对孙绍祥的病情，特意请了六位专家来会诊，结果还是没病。孙发清没办法了，只能开点止疼药，回家。

直到十八岁时，医学发展到一定水平，孙绍祥才被确诊患有强直性脊柱炎，加双侧股骨头坏死。孙发清明白了，其实自己的腰痛病也是强直性脊柱炎。孙发清说，医生说了，强直性脊柱炎在医学上被称为“不死的癌症”，死是不会死，只能活受罪，潜伏期可长达六七年。

真的只能活受罪了。本来可以打一种叫益赛普的针水，控制病情发展，可是国产针水一针要一千多，每个月打四针，将近六千块。进口针水一针近五千块，每月要两万来元。且这是自费针水，不能医疗报销。这是一个普通家庭无法承受的。对于孙发清这样的家庭，更是想都不敢想。疼到实在坚持不下去时，孙绍祥也想着去置换双腿股骨头。换股骨头费用虽高，但是大部分费用可以报销。

孙绍祥去咨询时，医生却不建议他换股骨头，说他才三十来岁，换一次股骨头只能管八到十年，现在就换，他一生不知道要换多少次。不说钱，光那一次次大手术，哪次不要人半死。孙绍祥接受了医生的建议，说能坚持几年就尽量坚持。

为了孩子的医药费，孙发清一家也去城里打过工。可是他媳妇雷焕焕患有先天性心脏病，又要照管一对残疾儿女，一家子的开支全压在孙发清一个人身上。尽管省吃俭用，到月底付付房租水电费，半個镍币都不剩，有时还要欠外债。没办法，只能回白石岩继续种地。

在白石岩，孙绍祥实在看不到出头之日。房前是高山，屋后还是高山，山上除了大石包，什么都没有。十八岁那年，他去昆明打工了。他人聪明，工头也照顾，尽量给他安排一些轻松活计。在工地上，他认识了安徽宿州前来打工的王艳秋，并于2012年与其结为夫妻。后与王艳秋生有一个男孩。结婚后，孙绍祥夫妻没有再去昆明，而是选择在会泽城里做点小生意。孩子五岁时，王艳秋实在无法忍受丈夫的病情和家庭的贫困，走了。

说起王艳秋这个儿媳妇，孙发清满是惋惜，他说儿媳是个好人，临走前他给了她一千多块钱，她还偷偷去幼儿园把孩子七百多元的学费交了，身上就揣着几百块钱回安徽。

对于前妻，孙绍祥提起来都是说“我媳妇”，他说要不是自己这种情况，要不是家住在这悬崖陡坎的地方，“我媳妇”是不会走的。可是有什么办法呢？还好命运再怎么作弄他，孙绍祥始终是乐观的。他相信好人自有好报。

这不，好运说来就来。2019年1月29日，白石岩村民小组整村搬迁，孙发清一家顺利搬进会泽县城了，住上了一分钱不花的新房子。“哪想到还能有这一天啊？”孙发清激动得热泪盈眶，他媳妇雷焕焕扯着衣角，说七个人的加起来140平米啊，要自己花钱么，几辈人也买不起。

搬进新城后，孙绍祥努力寻找赚钱机会。腿脚不太疼时，他就和堂哥去布多贩蔬菜，拿到十字街摆摊卖。他也会骑上电动三轮车，收购废旧物品，转手卖到废品收购站，一个月也能赚千把块。

没法呀，姐姐孙绍会没有半点自理能力，姐夫也是智障残疾，侄女和儿子一个上一年级，一个上二年级。母亲雷焕焕刚做完心脏手术，换了心脏瓣膜和主动脉血管，现在只能做做饭洗洗衣服，半点重活做不了。一家子大大小小七口人，用孙发清的话说，光卷筒纸一天都要一大卷。

还好，全家人都领着低保，三人领着残疾人补贴，孙发清还领着工资。

说起领工资，孙发清嘴里左一个感谢，右一个感谢，说自己虽然进城了，上头照顾他还当着小组长，因为白石岩搬进来的人全住在一起。另外，孙发清还兼任着残疾人联络员、地质灾害监测员、惠仁园4幢的楼幢长等职务，家庭年收入有四万多元。孙发清说，目前的情况，吃穿倒是没问题，只是两个小孩在上学，以后的教育费用有点伤脑筋。

说起当楼幢长，孙发清挺自豪的。他说别小看一个小小的楼幢长，可不是谁都能当好的。就说他负责的4幢，管着96户人，人口比白石岩小组还多出几倍。停水停电的事要管，养老保险的事要管，连楼道卫生都要管好。除了这些，还要配合社区做好其他相关工作。

不管是在新城，还是在老家白石岩，孙发清干工作都是不含糊的。关键时候，他从不计较个人利益。

那是2016年。因贫困户名额调整，白石岩村民小组的贫困户由原来的35人调整为21人，意味着有十四人要退出。评不到也就罢了，评上还让退出来，谁都不情愿。到各家各户动员，没人同意；召集拢来开会，也没人吭声。村两委班子的工作陷入僵局。

这一天，村干部又召集35名贫困户到村委会开会。村支部书记跟大家讲政策，讲道理，讲人情。讲了半天，到问哪些人愿意退出时，没有一个人响应。村主任点了几家条件相对较好的，做工作让他们退出。他们坚决不同意，都以这难那难为借口，都指望着别人退出。

眼看着事情解决不了，一些人以放牛之类为借口，想离会了。

这时，孙发清佝偻着腰站了起来。“实在不行，就我先退出来嘛。”他喉咙干涩，说得有些艰难，像干涸的裂缝突然冒出一股水，伴随着“滋滋”的摩擦声。

挤满人的屋子里一下子安静异常。那些正准备离开的，屁股悬在了半空中。谁都没想到孙发清会站出来。

沉默了好一会儿，村支部书记才说：“可是，你家这种情况……”

“谁叫我是小组长呢，我就带个头嘛。”

孙发清主动退出后，其他条件相对好一点的村民也不好意思再赖着，事情终于圆满解决。

事后，又有人笑话孙发清，说他太憨了，别人争都争不着，他还往外让。孙发清还是那句话：做人要凭良心。

在脱贫攻坚工作中，孙发清任劳任怨，不计较个人得失。2018年，在会泽县“百名最美扶贫人物”评选中，他被评为最美扶贫干部。

孙发清后来还说笑，说自己也不想光荣啊，自家屋漏自己最清楚，真的是看着本村脱贫攻坚工作无法推进，不得不做出的无奈选择。

2018年贫困户返评时，上面发话了，说像孙发清家这样的情况都不是贫困户，哪里还有贫困户。孙发清才重新评上。

2020年8月，孙发清家脱贫了，是白石岩小组最后两户脱贫的人家之一。孙发清说，上面说了，脱贫不脱政策，不会把大家搬进城来就不管的，刚进城这几年，该领的补贴还是照常领。上面也鼓励大家出去务工，每年在市外省内务工三个月以上的，都可以领取500元奖励，在省外务工三个月以上的，可以领1000元。这是让大家不要有等靠要的思想，要出去奔，出去闯。

说起新城，孙发清看看穿着冰鞋在客厅滑来滑去的孙子，右脚搓了几下地板，笑着说：“还是城里好在啊，到处平展展的。”雷焕焕跟着笑。他们一家子都笑了。

——选自西部散文网