此号错误

编译 思羽

隐约响起的隆隆声如同打雷一般，将沉睡的我吵醒。我翻转身，望向窗外——夜空清澈又静谧，满是明亮的星星，视野之内见不到半片云朵。我叹息了一声，闭上眼睛，渴望能有一晚不受打搅的好眠。

一声古怪的轻鸣长驱直入，传进我的耳朵，开始变得越来越响，害得我背上的汗毛都竖立得笔直。窗外有个暗影在移动，随着它从夜空中逐渐下降，星星一颗又一颗地黯然失色。我一滚身离开窗口，呻吟起来，同时怪异的蓝色光束穿过窗玻璃，扫掠进我的卧室。

“真的吗？”我叫喊起来，嗓音几乎要因为被抑制的怒气而炸裂。看起来，少条失教是整个宇宙都有的坏毛病。

响声和亮光恰好在这时忽然停下。当然不是因为我的怒气发作，而是因为那玩意已经完成降落，安然着陆在我家后院里。

我一动不动地躺着，希望刚刚着陆的不速之客会转眼觉察到他们犯下的差错，再次上路。

可我没有这等好运。在安静了几分钟后，我的后门外响起敲门声。好吧，其实是一些可以当作敲门声的响声，但实际上更像某种刮擦声。我长吁了一声，不情不愿地起床去迎接那些不速之客，离开卧室，穿过客厅，进入厨房，嘴上一直压低嗓门小声咒骂。我家的后门开在厨房里。算下来，今晚已经是连续第三晚有不速之客来造访。

“有何贵干？”我问两名站在门外的外星人。他们的模样有点像软体动物，深绿色的皮肤富有光泽，除却一双大眼睛，他们的触手是最显眼的特征。他们长得不算好看，但起码不算昆虫——那些昆虫长相的外星人吓得我够呛。

他们给出回应时，上边的触手摆来摆去，不知从哪个部位发出某种汩汩声。

“没有翻译器吗？”我问道，“你们这些蠢瓜到底是来自银河系的哪片落后地区？”我抓起自己的翻译器——这是上一次的访客送给我的礼物——启动了它。

“……除掉这个地球人，再……”我抢在一名外星人意识到我做了什么事并立马闭嘴之前，借助翻译器听见他这么说道。我扬起一侧眉毛，紧接着是一阵十分尴尬的沉默。

“有何贵干？”我再次问道。

“有的，呃，问候你，夫人。”另一名外星人尽全力想做到彬彬有礼。它甚至大胆地微微鞠躬。

“是先生。”我纠正道。

“什么？”

“不用理会。”我从两个外星人身旁穿过，迈进后院，“你们在寻找超新星餐馆，对不对？”

“是啊，你怎么知道的？”

我正要回答时，看见了他们的太空飞船。那是一艘经典C型飞碟，拥有三足着陆器。三足着陆器中的一条腿刚好立在小片番茄田的中心，另外两条腿插进我的金鱼塘，使得整艘飞船微微倾斜。

“到底是咋回事！？”我一边大叫，一边愤怒地指向后院另一边空旷的着陆场地，那儿铺了沥青，画有一个清楚可见、在黑暗中会发出夜光的飞碟标志。“你们是眼瞎吗？你们难道不知道如何垂直降落？你们是刚刚取得飞碟驾照吗？”

外星访客惊骇地盯着我看。他们恢复常态后，开始拼命向我道歉，我很快就打断了他们。

“你们瞧，”我边说边抚摩额头。该死的，我身心俱疲。“这没什么，忘掉这件事吧。”显然，无论哪儿都有蹩脚的驾驶员。“你们弄错了地址，事情就是这样。”

“弄错地址？”他们缓缓问道。

“是啊。哎呀，看看四周，”我边说边挥动手臂，“这儿根本不是绕着一颗濒死恒星运转的高端太空餐厅，对吧？”

一名外星人举起一只酷似迷你飞碟的小巧装置，装置在下方投射出一幅闪亮的全息图，仿佛飞碟发出牵引光束。

“是的，瞧瞧，你们手头上拿到的是一份旧广告传单。他们印错了第二坐标的一个数字。”我解释起来。这张全息图我已经见过数千次，立刻就指出其中的差错。

“你瞧，就在那儿！本来该是个数字2，而非数字5。”

“哦，那样啊……那……很不幸。”一名外星人迟疑地说道，另一名外星人附和地点头。他们看起来终于意识到自己犯下的过错。

“还用你说。”外星人走回到他们的飞碟时，我一声长叹，“几年来，我一直试图让餐厅方面对广告传单做些处理，但他们几乎就是对我不理不睬。我猜想，是我不值得他们费力气。”

“他们的做法既愚蠢又粗鲁。”一名外星人同情地说道，刮掉下半身触手沾到的一些番茄碎块，进入飞碟驾驶舱。

“也许你可以立上一块牌子。”另一名外星人帮忙提出建议，然后同样进入驾驶舱。

我考虑要不要将着陆场旁那块我早已立上的大牌子指给他们看，他们之前完全未发觉那块牌子。我在牌子上清楚地解释了相关情况，将八种星系际官方语言全都用上；我甚至还附上了一些源自星系外环的方言。

相反，我深吸一口气，向他们露出了强挤出的笑容。

“好主意，谢谢你们！”

我目送飞碟起飞，看到飞碟差点就要撞断我的旗杆时，又低声骂了句脏话。

第二天，我在后门旁边装上一块新牌子。我并不指望它能起多大作用。毕竟，蠢蛋无论在宇宙哪个角落都一定见得着。

资料来源 Nature