用一所房子连接两个故乡

孙农

1976年7月28日唐山大地震爆发时，远在成都的7岁孩童徐应龙尚不知，这场地震将彻底改变了他的人生轨迹。

为了躲地震，徐应龙要离开成都，远赴西藏投靠父亲，这是一家人的重要决定。第一次坐火车，顿顿不重样的盒饭，家之外的广阔世界，皆是7岁孩子难以拒绝的，他只感到无限的兴奋和满足。坐了三天三夜的火车之后，到了格尔木柳园，为了等进藏的大卡车，就地逗留。其间，徐应龙去了敦煌，多年后，他才知道自己看到的是世界级艺术瑰宝。

大卡车到9月中下旬才来，一路数十天颠簸，到日喀则的第一天，简直可用“魔幻”二字形容。那是1976年10月6号，正是“四人帮”倒台的日子，毛孩子徐应龙刚到就去搞游行了。“那么大的场面，那么多人，四处放鞭炮，人人唱歌，太热闹了，我哪见过这些？”他混迹在人群中，手之舞之，足之蹈之，直至天色暗淡，疲倦不堪，才随意钻进老乡的一顶帐篷，然后酣然大睡，全然不顧心急如焚的父亲。

进藏第一天就玩失踪。等他从帐篷里醒来，父亲的一顿暴揍，让他明白，现实才不是只有轰轰烈烈的美好。每日和做工程的父亲，挤在一张小床上，言语的不通，饮食的差异，还有时不时的挨打和受训，徐应龙终于尝到他这个年纪不该有的痛苦。面对父亲的严厉，他也有自己的反抗方式。家中的一个藏式小柜子，刻满了他对父亲的控诉。类似“某年某月，徐少林（父亲）以什么样的残酷方式镇压了我”、“打倒徐少林”以及“回成都要把这个事情，完整地汇报给何秀芳同志（母亲）”等。这是一段苦中作乐的日子，尤其是入学到日喀则东方小学之后。

生活

当时的情况下，小学部有100个孩子左右，而汉族孩子只有不到10个。整个学期，徐应龙只有在上午第一节课时上学，因为过了第一节课，他的土坯凳子就被藏起来了。而所谓桌子，就是一块长木头，13个孩子分享这块木头，木头一丢，也自然没有自己的凳子和位置了。“知道为什么每天我第一节课都会有桌凳吗？因为每天早上，领导都会来检查。”这样，不管凳子怎么藏，次日一定会准时出现，久而久之，徐应龙习惯了这样的学生生活。等凳子一消失，他就跟着一个叫杜平的三年级男孩，还有其他几个汉族孩子，翻越学校围墙，到初中部，经过军队营地，再越过河谷，直奔扎什伦布寺。扎寺每天上午十点半的早餐，他们从不缺席或者迟到。那个时候，僧人们已经做完早课，孩子们就等在走廊上，吃糌粑喝酥油茶。最重要的是，还有进口巧克力和各种糖果可以吃。那些都是信众带来的，僧人很愿意拿出这些跟孩子们分享。“那个时候西藏边贸是有的，从尼泊尔、印度过来的巧克力、奶糖很高级，我在成都都没见过。”到了中午，当时整个日喀则都是吹军号，号子一响，游荡的孩子就知道朝家跑，吃午饭的时间到了。下午基本上全是体育课，一两百个孩子逮着一个球，能踢一个下午。“渴的时候，就会到河沟里面，找个相对隐蔽的地方，刨个小坑，第二天再去，坑里就沁满了甘甜的泉水。”每个学生几乎都会有自己的小坑。到了下午放学的时候，就有了城里和乡下孩子打仗的时刻，他们也没啥矛盾，就是互相追着打一打，消磨作业不多导致的过剩精力。夜里躺在床上，也是徐应龙期待的时刻。因为每天晚上，几乎都会有工农兵大学生到家里坐坐，他就假装睡着，偷听大人们天南海北地聊，具体聊什么他也记不住，但那种感觉棒极了。

以上是徐应龙西藏少年生活的缩写。他总喜欢谈一些开心的事，但其实生活也苦到他要逃跑。第二年，他第一次实施逃跑计划，还相当成功，都快到了江孜，结果被“抓捕归案”了。“我只逃跑了一次，但回去以后没有挨打，父亲从此不再打我了。”不挨打的日子确实好过了一些，体罚变成抄毛选，父亲换了一种方式磨炼儿子的心性。徐应龙没有再逃跑的必要，他能说日常生活的简单藏语，会拿豆腐乳换藏族孩子的牦牛肉干，生活逐渐步入正轨，最重要的是，他感觉到父亲的粗扩中的温柔。还是要从他8岁生日说起，父亲的朋友送来两斤富强粉（精细白面）。那两斤白面被父亲带回食堂，变成一个超级大馒头，那是徐应龙的8岁生日礼物。

“我这一辈子，包括现在聊的时候，我都热泪盈眶。可惜，介观落成典礼，他老人家没能见证。”介观艺术中心，是调皮的孩子在多年后找到自己的生活节奏之后的作品，也是徐应龙惦记着要给父亲的答卷。7岁到12岁，徐应龙用5年时间让父亲意识到，儿子在西藏的前途是渺茫的，毕竟每次考试只考几分。离开西藏那天，很多人前来送哈达，徐应龙有那么一瞬间觉得不舍，但很快就被回家的喜悦给冲淡了。

拉萨介观艺术中心

拉萨介观艺术中心

拉萨介观艺术中心

回到内地，徐应龙继续学业，高三的时候，有个辍学老友约见，给他买了一斤牛肉，还带他看了一场電影。于是戏剧的转折开始了。他突然发现“有钱”更重要，于是果断退学。“我当时跟父亲的承诺是，我保证不学坏，赚够一万块就回来好好学习。”结果赚到远不止一万块。后来，对学校生活不感兴趣的他，辗转各大城市，赚到了足够生活的钱。但这个时候，心却无处安放。直到陪伴侣援藏到拉萨，他才重新获得某种平静，于是便有了他创建艺术与工艺美术品公司品牌——巴扎童嘎。

5年后，妻子援藏结束回内地，而徐应龙选择留下来。那个时候，他尚不知要做什么。又过了4年，他才清楚自己想要建一座与艺术相关的建筑（画廊）。他自己也没能想到，一所房子竟然建了10年。10年里，建了拆，拆了建，建起了拉萨仙足岛河边的白房子——介观艺术中心，他也终于有了一个响亮的名字“介观阿龙”。介观艺术中心，因而也有了一个标签，即“一座被拆成的建筑”。被当问到介观还会拆吗，阿龙笑答：“现在我找到了这座建筑的语言逻辑，当时反反复复，是因为我太业余，找不到这个建筑的灵魂。”的确如此，虽花了10年时间，却完成从业余到专业的蜕变。他获得2020年度意大利颇具影响力的A设计大奖（ADesignAward）中建筑与艺术产品设计类奖项，便是最好的肯定。

在介观举办的音乐会

如今，介观成为拉萨的一块新地标，也是承载了各类艺术话题的“母体”表达，每天无数人拥进这座建筑，解读它，品味它，传播它，走进这里的人都有一种自然的亲近感。“我父亲是工程师，他给到我的，是对格局的把握控制，母亲是一个裁缝，影响我的是她的工匠精神，就是在每一个细节里，呈现品质。”不知有多少人知道，介观是一个“藏二代”回馈西藏的沉默表达。兜兜转转，从第一次进藏到二次进藏，徐应龙从身份上的“藏二代”，蜕变成骨子里的“藏二代”。

介观，是一个成都孩子报答西藏的最好方式。“它是回锅肉，为什么叫回锅肉，因为白肉煮好，要腌制，第二天再来炒这个肉，味道才对。”介观是一座急不得的建筑，该试错的要试错，该拆的要拆，该建的要建，不然就不是那个味了。“回锅肉是故乡的味道，吃过它的人，都念它绵长的家的味道。”阿龙要做的，就是在西藏，将两个故乡合而为一，不管是谁，到了介观，都能获得回家的宁静，“回锅肉有两味重要的佐料，一是郫县豆瓣酱，一是豆豉，我的介观也是如此，阳光和白色，就是介观的关键佐料。”