王族
我在新疆近三十年,一直受到美食的暗示、影响和引领,让我先是成为一个饮食方面的模仿者,后又养成了顽固的味觉习惯。
我当兵到新疆的第一个月,跟一位老兵去叶城县办事时,老兵中午请我吃的是烤羊肉串和拌面。我举着烤羊肉串的钎子,一块一块,很勉,强地咬着吃。后来吃拌面时,我又把拌菜——辣子炒羊肉当成了下饭菜,一口面一口菜地吃。老兵用陕西话“教训”我,你娃命中注定到了新疆,不会吃新疆饭也要模仿吃,不然咋在新疆待下去?他说的“模仿”二字,从此成了我深入新疆生活的开始。一周后,我从部队翻墙出去,在一家饭馆学着老兵的样子,把拌菜拌进拉条子,第一次像个地道的新疆人一样,吃了—份拌面。
另一事。有一年在阿勒泰的白哈巴,我跟一牧民去了牧场。那天他说,咱们今天只带三把东西,就把中午饭解决了。到了牧场我才知道,他说的三把东西,是一把刀子,一把盐和一把火柴,皆可放在口袋里携带。到了野外,他宰了一只小羊,在溪水中洗净后切块,然后生火开始烤。羊肉烤好后,我們二人在牧场上边吃边聊。他说,羊有四条腿走动,人有这三把东西,到了哪里都不会挨饿。
更有食物让这块土地变得颇具神秘。人们对库车的小白杏历来有“一颗一口蜜”的赞誉。每年,当库车小白杏成熟后,人们一定要等到其中一颗自行落下,将其吃掉后才能正式开始采摘。那颗第一个落下的小白杏的核会被人们留下来。据说,那样的杏核种出的杏树,会结出更甜的果实。
哈萨克族有一句谚语:天天骑的马不乱跑,顿顿吃的饭不会忘。饮食中的智慧,便是风土人情,便是满目山河。
(《食为天》人民文学出版社)