听西藏的女儿们讲：“吃苦”故事

孙芮茸

作者吴微生活照

20世纪50年代初，新中国刚刚成立，百废待兴。曾经逃荒避战背井离乡的人都忙着赶回家乡投入建设。然而却有这样一群人，远离家乡，千里行军去到祖国边陲的西藏。当年他们进藏有一条政策：“进军西藏，不吃地方”。高寒、缺氧，加上补给严重不足，此“三重山”给“老西藏”们的行军带来巨大的考验。在体力严重透支、营养不良的情况下，他们是如何做到在种种自然灾害中死里逃生，千里行军的？他们用“特别能吃苦”的“老西藏精神”回答了我。

高原行军——吃饭苦

70年前，18军进藏，路上没有家乡菜肴，没有速食快餐，漫长的行军途中，部队不住老百姓家，不进喇嘛庙，不拿群众一针一线。在有的地方，即便用手就能抓住河水中的鱼，但为了尊重当地藏族不吃鱼的习俗，部队就是供给再困难，也不去抓。有条件的时候吃野菜充饥，没条件的时候融冰化水喝。一切都是为了服从命令、为了活下去。

来自四川巴塘，离开家乡时不满12岁，走路进军“老西藏”的娜喜回忆从昌都到拉萨行军的实况：“一路上供给十分困难，每人每天三根蛋黄蜡（蛋黄蜡;为解决部队进藏途中不能生火之虞，当时由贺龙司令亲自监制，用蛋黄提炼制作的高级代食品，因似蜡烛，故称蛋黄蜡。是中央对进藏部队的特殊关怀），三小碗代食粉，后来减少到一天两根蛋黄蜡，每顿半碗代食粉。就是这样，每天也要赶六七十里的山路。后来有段时间，每顿只能喝很稀的代食粉粥，有时候连一粒粮食都没有。之所以供给困难，还是因为公路没有修通，只能靠牦牛运输，牦牛走得慢，又不能跟它发急，行军到牧区的时候，兵站的同志就跟当地的牧主交涉，买牦牛杀来吃牛肉。记得在嘉黎宗境内，连续几天吃牛肉，一口粮食、一片菜叶都没有，加上高山缺氧，行军中没有开水喝，结果大家都拉不出大便来，肛门也因此经常出血。行军到了森林地带，大家就拾蘑菇、挖野菜，有一次挖到许多灰灰菜，我们藏话叫“尼热”，当时也没有油，只是煮熟后加点盐就吃了，第二天好多人的脸和腿都浮肿了。”

进入西藏、建设西藏、扎根西藏，有太多的“老西藏”永远长眠于这片热土，落叶无法归根。有一些因为身体或者其他原因回到了内地。常常看到新闻报道，头发花白的他们聚在一起笑谈当年往事，逢人说起西藏，全当作自己的第二故乡，行军过程中养成的高原生活习惯相伴一生。

高原生活，讓大家都回归到最原始的生存状态，重新去领悟人类和大自然的关系——亲密又对立，与恶劣的自然条件做斗争，又从自然环境中得到生存补给。不可谓是一方水土铸就一方饮食文化和生存智慧。因此，下一次，你去到一个新的地方，对当地的风土、人情、食物不能适应时。且不要马上去抱怨，你觉得难以下咽的食物，也许是那些无法回到故土的人永远的乡愁。

大战嘎隆拉山和秀秀留影（左一）

1975 年在扎木

高原生活——种菜苦

到达拉萨后，为了度过运输供给上的困难，在西藏扎根，娜喜所在的部队开始在一半是沙地，一半是沙柳的拉萨河北岸开荒生产，克服种种困难之后，他们最终在河滩上开垦出了2000亩地。“地开出来了，需要大量的肥料，我们就在拉萨城区清理垃圾，到各家各户去商量，把他们家里的粪便一筐筐、一袋袋地肩挑背驮，运到新开出来的荒地上。这样，即改善了城区的卫生，又改良了土壤结构，为来年的丰收打下了基础。我们开垦的那片荒地后来是有名的八一农场，成为西藏现代农业科技推广的重要基地。”

缘于西藏的高海拔，大概一年种植蔬菜只一季，余下的时候基本是吃冻窖里的圆根、大白菜、土豆或根本就见不到菜。所以，不少在西藏工作的人得了结肠炎，便秘、皮肤粗糙、脸上长痘、眼睛干涩、嘴角溃疡、身体瘙痒等症状也十分普遍。要改善身体上的诸多不适，就得自己种菜。

“文革”期间，吴微随父母住在昌都行署大院，一排平房前面有一些空地，星期天休息时，一家人在空地上垦种，因为从来未做过农活，对于刨土、捡石、碎泥、下种，就像伺候婴孩那样，细致认真得不得了，生怕土疙瘩大了长不出菜来;待到菜地撒下了小白菜、菠菜种子，又遇到了一个浇水问题。那时候大院的自来水基本是摆设，家家户户要吃水用水，都得担上自制的铁皮桶，到印刷厂外的扎曲河去挑。

1975年在扎木

印刷厂离行署有一两里，从河堤下到河滩高差约200米，坡度比较陡，只有一条盘旋式的简易小路连接。吴微担着齐膝高的水桶在河边打水，看着水浪混浊湍急、泥沙翻涌，经常是头晕心悸，生怕掉到河里去。“曾听说有一个大女孩来挑水，就因为头晕掉到河里冲走了。所在，我在河边舀水不敢往河心看，打好水我挺腰鼓劲，挑着和体重相等的水桶往坡上走，走不了几步就要停下来喘气，汗水慢慢顺着额头往下滴，腿脚开始发颤，风一吹，感觉天地在晃动。”高原的气候干燥，费尽九牛二虎之力担回去的两桶水也只是湿了一下地皮。十几岁的吴微再不愿意也得闷声把活干完。

后来去扎木修公路时，因为常吃没有营养的脱水菜，为饱口欲吴微当了回“菜偷”：“这事很不光彩，但在艰苦环境被一种简单的生活需求折磨，我们把青春期的躁动让给了几欲疯狂的渴求，以各种理由美化这种不安分，以此降低良知的谴责，还发誓只干一次。”这样的无可奈何，是现在的年轻人难以想象的。

墨脱夙愿——修路苦

在老一代“老西藏”呕心沥血在西藏站稳脚跟之后。新一代的“老西藏”们继承了他们的风骨和精神，开始搞建设、修新路。繼续将吃苦耐劳发扬光大，修路者吴微就是这群人中的一员。

莲花圣地墨脱是中国最后通路的县城。

当年，年少的吴微是那样的热情冲动，放弃了学业，告别了生病的老父，舍下含辛茹苦的母亲，坐在“解放”牌大货车的货厢上，从昌都走了4天，路过柔美的然乌湖，翻过惊魂的怒江天险，进入桃花王国的波密县扎木镇——通往墨脱的起点，开始了漫长的筑路生涯……

修桥铺路、翻山越岭、高海拔、重体力、高原反应、饥饿、疫病、死亡，长途背运物资的惊恐、嘎隆拉山坚硬的阻挡、金珠河汹涌的咆哮、原始森林暗黑的生物，一切发生在与理想极度冲突的现状，还有泥石流、雪崩、滑坡、塌方、垮山、烈日、暴雨，无数自然与人相互较量的斗争，考验着她和队友们的毅力。用当时一起筑路的老工人的话说，修筑墨脱公路比红军长征过草地、比上甘岭战役还要苦。

1984年在昌运司机关留影

“早饭过后，一声哨响，我扛上修路的工具，穿上长筒胶靴，戴起安全帽、挎上装水壶和干粮的包，随大队人马向山势高峻陡峭的嘎隆拉山攀爬，每往上走几分钟，都要大口地呼吸，心肺都在抽痛，缺氧让人头晕目眩，海拔4700米的山脊喘息之声不息;我前倾的身体弯成弓，停在太阳的正面，拉长的影子边缘，身上的汗水和山上的白雪，像丝丝缕缕的云雾蒸腾;浸着汗水的背上炸药变得死沉，下坠的力量将我的双肩紧紧勒住，心脏剧烈地跳动，身体像被枷锁桎梏，快要窒息了……”这是17岁的吴微，她已经在这封闭宏大的冰川之境劳作了两年。

全班开工，先铲雪，在冻硬的坡面测定要去掉的土石，之后就是铲土搬石打炮眼，冻土的坚硬阻滞了工程进度，不多久手掌起泡腰酸背痛，令人泄气，肚子也饿了，随即坐在工具上拿出馒头嚼，粗糙的面渣满口粘，干涩得无法下咽，就着雪或水壶的水灌下肚，冷得打噤，再经山风一吹热量散逸，老天也来凑热闹，小雨雪花漫山飞舞，气温陡降，整个人蜷缩成一团，抱着膀子俯视山下，驻地帐篷如同积木搭建的童话世界，炊烟袅袅缭绕其间，显得那么的遥远虚幻。

临到初冬，即将离开24K之际。一个噩耗传来：青年一大队一个男工班，收工后点燃了一个土炮，久久不见动静。几个小伙子犹疑一阵后，凑近炮位准备排哑炮，这时，炸药毫无征兆地爆炸了。三个年轻生命的鲜血顿时溅出嘎隆拉的胸腔，印在山峰上成为了黑渍的底色，随那最后一抹斜阳掠落进了黑暗。

三副担架由十多人抬着缓缓穿行暮色下山，盖着死者的被子显出不清晰的轮廓，十几岁的一群年轻人，第一次看到死亡露出狰狞，吓得不轻。虽然彼此不认识，却悲泣地傍着担架走，好像只有这样才能从队友身上汲取依靠和力量。

大学照片

大战24K两年多，使得20岁不到的吴微多了一份对生命的理解和感悟：“过去我们驻扎这里，每天要翻越小垭口，往返24K背运生活物资;潮湿的帐篷里，河水就在床下流淌，每天晚上潺潺水声伴我们进入梦乡，一些被褥、书籍常常长满了霉斑;换下的脏衣服用一根绳子拴在河边的石头上冲泡，第二天衣服就干净了;我们有大半年封闭在这里，没有吃的用的，唯以一颗红心两只手一双肩在干活。现在的施工条件是机械化，生活用品随时有保障，免掉了许多后顾之忧，或许有人觉得苦，但比起我们当年手工施工不知好了多少倍。新旧对比，真不能同日而语呀！”

他们努力修了6年的墨脱公路最后功亏一篑;强烈的地质活动留给修路人永远的遗憾。遗憾是美丽的，是用一个个“吴微”们的生命和鲜血、泪水和汗水铸就的——深邃、恒久。几十年来这个美丽令吴微魂牵梦绕，再也没有走出去。

大学照片

“活着走出墨脱，我发现自己从里到外已经蜕变，艰辛的成长比铿锵的成功更曲折，眺望那些苍茫挺拔的山峰、飘逸的白云、掠过大地的雄鹰和燃烧的花树，无法与自然比拟的卑微之心，如果没有完全的敬畏，将会迷失自我，志向高远也得脚踏实地;任何得失亦非绝对的，只有时间的长河能够检验其果报。我不后悔把青春投放于无功的回报，因为我收获的人生经验：谦逊、坚韧、诚实、勤俭如财宝，远远超过了所受苦难的价值，随时予取予用，并引导我开辟新的未来。”

2013年，扎墨公路通车的消息一经报道，各地的驴友蜂拥而来，穿过层层云雾，墨脱毫无保留地将自己的美丽展现给每一个虔诚的来访者。

而今，吴微将以一个全新的身份回到这里，几十年前，洒在这里的鲜血，已经被层层的白雪掩埋，不见一丝痕迹。24K坝子上修建了寺庙，隧道从小垭口穿过。看着曾经搭帐篷的地方，处在太阳初升的阴暗下;以前如刀剑般雄浑的大冰川，而今已剩下一个小雪包，使得当年的修路者吴微几次产生错觉，以为误走了地方。迎面的劲风寒冷刺骨，她身体绷紧如弓，难以抵挡凛冽的寒风，问自己：“难道撑起过苦难天空的坚硬被长久的安逸锈蚀了吗？还是我的敏锐已经让瞬息万变的欲望掩埋，变得滞了钝了？”她禁不住一阵颤抖，有些憋气，仿佛是梦游。这个她住了两年多，当年在这里开山放炮战垭口，背运物资，寻找可食的地衣植物，还被厚雪压垮了帐篷，以致凌晨4点多起来和队友背着粮食去翻小垭口;还有伐木、雪崩、排炮的死难者……往事露珠一般闪现，蒸发在岁月中。她仰望嘎隆拉山峰晨雾盘绕，依稀可见当年修的路基轮廓，裸岩巨石透出磅礴气势，以它自然的方式展现了再生的力量和不可撼动的尊严，深深埋藏筑路人那些令人落泪的故事，只有当杜鹃花春暖开放时，这些人工痕迹会半遮半掩地袒呈，迎接怀旧者来重温已不可寻的往事。

吴微忽然感觉到人与山在孤独的时光间一直都在倔强地比试、对峙，寻觅对手挑战，定出高低。这是高原独有的人类与自然的结盟，是强者之道和生存之法的互补。

川藏运输——修车苦

1981年底，因为修建波密至墨脱公路全线停工，吴微从扎木桥工队调回到成都昌运站，成了一名川藏生命线上的修车女工：“初学修车，我像修路那样用蛮力，结果弄得自己的手上伤痕累累。带我的师傅是林师傅，脾气好，不爱說话，应该怎样修理车，大多时候是用身教而不是言传。我修车除了电、钳、铜工活儿外，细到如磨气缸、调阀门间隔、调刹车和变速挡位、打黄油、换机油，大到使力气换轮胎和钢板、修传动轴、前后桥保养等，都是天天必做的。”

第一次师傅让吴微为一辆“解放”车换机油，她下到地沟找到机油壳的螺丝，因为不懂怎样接废机油，螺丝一松，黑黑的机油“唰”地冒出，从头淋了下来，连内衣都沾了油，整个人仿佛掉进油坑，浑身散发出难闻的味道。

保养维修汽车是有时间规定的，每辆车进厂不得超过3天。修理组只有几个人，车多的时候，人手根本不够，她就得像男人一样干活，没有人替换，没有时间叫苦，得想办法如何快速完成自己的工作，保证车辆正常运行。

对于一个女孩子来说，修车脏且苦。尤其冬天，在汽油里洗零件，寒冻凛冽从手指传到全身，心脏像抽搐了一般，且汽油味直冲鼻子，那种滋味非得具有相当毅力才能忍受。吴微回忆道：“钻底盘的活儿，那就不仅是脏而是累，在地沟下拆零件，因为身高不同，有时得半蹲着，腿脚不一会就酸痛了;有时得仰头，车上的泥巴灰尘就掉入眼睛或者嘴里，稍不注意碰到哪里，头上身上少不得蹭上油蹭上泥;遇到很难松开的螺丝，用力过猛工具打滑，还得伤了自己。调气门也不轻松，角度是头下身上，肚子紧贴中间凸出的翼子板上，时间一久，血涌，眼睛发胀，肚子憋得喘不过气，如果身体属肥胖型的，根本就干不下这门活。最重的活就是换刹车片了，货车后轮几百公斤重的轮胎要先拆下来放气，用撬胎棍将轮毂取出，再把刹车片去旧换新，原样装回。这个活路我是拿出了吃奶的劲做，其间要使用一些自制的工具和最原始简单的办法抬上轮胎，换好刹车片我已经一身泥，尘满面，汗出如浆，浑身酸痛。”

大学照片

干修车这行有“想开好车，就得先学修车”一说，一些修理工转行当驾驶员，处理机械毛病真是得心应手。修好的大车出场前得去试刹车，吴微最喜欢随车在宽广的飞机坪一路狂奔，加油、换挡，既过了开车瘾也试验了刹车，不亦乐乎……

后来吴微休假回成都，多次乘货车在川藏线往返，只要车辆抛锚，或者遇到熟悉的人车辆坏了，她会不自觉地拿起工具，自动代入修车女工的身份，不管身上穿得再干净，也会钻到底盘修车，直至重新上路。

改变命运——读书苦

后来吴微又回到昌都，成为了一名打字员。这期间，西藏正是需要文化骨干的时候，一批批大学生被引进。他们的高学历、高工资，激发了吴微重新走入校园提升自己的决心。

在吴微上学的年代，正是“文革”后期，接受的是学医、学农、学工、学军教育，吴微正好是学医的，而且她对中医骨科有兴趣，很多学时都待在骨科治疗室，根本就没有正经学过课本内容。由于不服气新来的大学生同事因为学历高就比自己工资高许多，吴微自学考试，几经波折，如愿考取。

读完咸阳民院一年预科，她继续去四川大学国民经济管理系干部专修科学习，班上有30多位同学，据吴微回忆，自己是他们中基础最差的一个，第一学期学下来，英语、数学不及格，开学后补考。教数学的那位男老师对吴微说：“有心想让你过关，但是拉分太大了，只有逗硬。”还有一次在阶梯教室上政治课，老师讲到剩余价值时眼光就扫过来，指着吴微要她解释什么是剩余价值，她马上低下头装着看课本，好像没有听见在叫自己，坐在后面的同学误以为让她回答，就站起来答完了。“我一直低着头，生怕抬头让同学们看到我烧得通红的脸，眼睛都不敢看老师。仅这两次小小的难堪，自信心完全丧失，对自己来上大学第一次感到了惶惑，都想退学了。”

两年时间，吴微和英语、高等数学、马克思主义哲学、会计学原理、统计学原理、企业管理、国际贸易，等等课程纠缠。“那些公式、概念、要领、特征等，就像和自己玩游击战，你进它退，你打它闪，记住这个另一个就烟消云散了;别的同学玩的时候，我要做的功课没完没了，要看的课本翻来覆去，还找班里成绩好的同学帮着补习，套数学公式的那些题，几里拐弯让我头晕脑涨，思路总是直线的，当时好像听得明白，放下书又忘了。临近毕业考试，已是奶奶级别、面善心慈的数学老师亲自来辅导我，要我树立信心，再三告诫我，有一门功课不及格领不到文凭，还得第二年回校补考。看着老师年迈的身影，觉得自己考试不过关，都对不起她。”这时她终于明白了为啥分来的大学生工资比自己高，真是一份汗水一份回报：“我为了多增几文买米钱来上大学，因为基础太差，日子过得一点不轻松，付出的精力超过常人几何，比在单位上班还累！真有点后悔自己当初冲动考大学！”

有过这样一次痛苦的大学经历，吴微已经相当害怕进学校了。但内调回到成都以后，新单位又让她去参加成人计算机培训、法制教育培训班，又上了省直工委党校数月的短期培训，面对发怵的考试，写毕业论文，她比上班还认真地去做：“和我同桌的男生，有一天给我看他打在4A纸上的论文，我羡慕但也迷茫，论文这么好写，为什么我觉得难？原因是那时单位和家庭未开通网络，不能像他们上网搜索论文作参考，我只得费尽心思用手写完成论文，好在老师对待手写的打分比给打印的4A论文多，我顺利结业。”

大学的后期结果，反而激发了吴微对文学写作的兴趣，用文字直观形象地表达所思所想，已远远超过学校的任何一门课程。这是意外的收获，令吴微喜不自禁！拿起笔的吴微将自己的经历—记录下来，给我们这些读者一个窗口，得以窥见当年的光辉岁月，看见那一个个乐观可爱、特别能吃苦的“老西藏”。

娜喜和吴微是千千万万个“老西藏”的缩影。直到今天，那份金子般珍贵的品质仍闪闪发光。追寻父辈之路，体验苦中之苦，更能懂得珍惜与感恩。