芦继兵：当年我的爸爸带头呼喊“一定要把红旗插上喜马拉雅山”

西瓜

夏川在进藏誓师大会上领诵“一定要把红旗插上喜马拉雅山”的口号

冬日的北京，风有些凛冽。

装甲兵工程学院家属院，18军子弟芦继兵在前边爬着楼梯，喘气有些粗重，走路有些不稳。“过敏性哮喘”，在芦继兵的书房落座，他告诉我，“由于年纪大了，膝盖骨之间缺少润滑，所以腿脚也有些不便。”旁边码放着成堆的药，数量和品种都不少。书房满满的都是书，靠近窗户两侧各垒起了一座小山，同样，部分是和西藏有关的书，更多的是和坦克有关的专业书籍。

芦继兵退休前任装甲兵工程学院指挥管理系主任，两次重走父辈进藏路。“我的父亲夏川随18 军进藏，纯属偶然。”

夏川：说走就走

芦继兵的父亲夏川，是18军进藏时的宣传部部长。

在张国华将军接到进藏命令时，夏川在贵阳市负责接管文教系统。1950年2月12日，他到五兵团部汇报贵州文教系统的接管情况，迎面碰到了18军的军长张国华，张军长握着夏川的手笑着说：“18军要进军西藏了，我想让你一块去执行这个艰苦任务，干不干？”

抵达拉萨的夏川

夏川没有犹豫当即表示同意。

在芦继兵看来，父亲和许多战士一样，毅然选择进藏，是靠信仰支持的。

夏川曾在日记中写道：

一纸命令重领，大军急剧掉头，数万人的生活立即根本转向。一边是富庶温暖的川南，一边是苦寒荒凉的西藏;一边是安全稳定的工作，一边是生死难测的进军;一边是亲人从此团聚，一边是骨肉必须分离;战争与和平，牺牲与享受，安居与颠簸，这对一群刚从战争走出渴望安宁并且已经拥抱到幸福的战士，是一种何等巨大的反差，何其对立的选择？何等痛苦的冲击和何等坚韧的面对，不在其中不在当时不临其境的今人，恐怕是难以想象的。

2月13日，二野五兵团政治部主任王辉球给他带来两件崭新的羊皮大衣，并通知他已被调到18军任宣传部部长，要尽快做行动准备。

当时的芦继兵只有两岁，夏川和夫人吴静经过商议将其送回河北平山老家。

随后，夏川和吴静离开貴阳，途经遵义、重庆，月24日抵达18军所在地乐山。在路上，夏川着手为未来成立《西藏日报》做准备。不久，《新闻简报》（《西藏日报》前身）创刊。3月4日，他组织了全军在乐山召开的“18军庆功暨进军西藏誓师大会”，在会上，夏川在进藏誓师大会上领诵“把五星红旗插上喜马拉雅山”的口号。

为了全力配合18军进藏，各地给予了支援，18军连战士都配备了呢子大衣，还准备了蛋白粉，西南军区所有的卡宾枪都给了18 军。但在“昌都战役”打完之后，10 月25 日，朝鲜战争开始。全国转而支援朝鲜战争，18 军进藏路上的后期补给有点跟不上。

虽然物资匮乏，但毛主席早在出发前就强调“大军进藏不吃地方”。文工团有位十四五岁的小女兵，因为太饿，用一块银圆向当地的老阿妈买了一块糌粑，被发现后，勒令她退还，银圆还不能要回。小战士委屈地跟团长说，我太饿了，你有吃的吗？团长说，我只剩一把盐了。

一方面物资匮乏，一方面还要与恶劣的自然环境做斗争。“天天翻雪山，海拔4000米以上的雪山14座，6000米以上的两座，4000米以下的不计其数。晚上在雪山露营，刨开厚厚的雪，三个人铺三床褥子，一人一床被子，三人搂在一起睡，第二天早上，有人冻死了。当时，文工团有一个男兵，走着走着栽倒在地。上了担架，走着走着，抬担架的没了。尚未下山，抬担架和担架上的都没了。”

爬雪山常患的雪盲症，当时并没有人知道。整连整排的人患上雪盲症，看不见路，行军时，背包带串在手腕上，一个拉一个，从山下往山上拉，到了山上，解开绳子，一个一个往下滚。

行军路上最难过的是冰河，芦继兵说，如果穿着裤子过冰河，上了岸，裤子变成冰裤子，步子根本迈不开。男兵过河，不穿裤子直接过，女兵过河，骑马或者有人背，或者是穿着单裤，过了河上岸后脱下单裤再换上棉裤继续行军。沿途冰河里有浮冰，水流湍急，浮冰碰到身上，全是血口子，水都被染红了。

极为糟糕的是，因为冰河的水极冰，侵入体内，有的女兵一辈子都没法生孩子。全程有一百多条冰河，最多的时候，18军一天过24条冰河。

经历了千辛万苦，18军终于来到了拉萨。进藏后，夏川在做好宣传部、文化部的本职工作外，兼管统战工作，并分工负责卸任司伦（首席大臣）朗顿·贡嘎旺秋和藏军司令凯墨·索南旺堆的工作。朗顿家族是西藏贵族中的贵族，他们和夏川用英语进行交流，夏川还经常去他们家做客，在幽静的小院子里的果树下，谈国事，叙家常。夏川还带着朗顿的孩子们一起看英文电影，由此两家结下了深厚的友谊。

“把五星红旗插上喜马拉雅山”变为现实，是在1954年10月，夏川带领一个小分队执行总政下达的电影拍摄任务，带领摄影师韦林岳、美工师寇纪文，克服高原反应，上到海拔6000多米的珠穆朗玛峰北麓的珠峰脚下（现珠峰前进营地附近），把五星红旗第一次插到喜马拉雅山上。

抵达拉萨的夏川血脉和坦克融为一体的芦继兵

1955年，夏川因工作需要，调到解放军八一电影制片厂任副厂长。芦继兵回忆：“父亲人虽然在北京，但他一颗心却并没有离开西藏，凡是有关西藏的任何一条新闻、一部作品，他都极为关注。”

夏川对西藏的眷恋体现在离开西藏26年之后的1981年，已是花甲之年的他，却怀着异乎常人的勇气和热情，放弃到解放军艺术学院任院长的机会，重返西藏。“人虽迟暮性如火，满怀豪情返高原。”第二次进藏，夏川担任西藏自治区党委常委、西藏自治区政协副主席，也同时担任西藏军区副政委。此间，为西藏文化宣传事业和筹备文学艺术工作者联合会，夏川呕心沥血，但依然挤出时间多次下部队，深入基层，到边防哨所……他曾经两次到海拔5300米的高山哨所查果拉，在极度缺氧的情况下，去看望鼓舞了那些“立足雪山、放眼天下”“长期建藏、以边疆为家”的英雄战士。“愿在边卡度余年”，他把余生精力献给了西藏。

芦继兵：两次重走进藏路

“我当了33年的坦克兵。”芦继兵感慨，他一当兵就开坦克，曾当过坦克连连长、坦克团团长，他与坦克打了半辈子交道，是个名副其实的坦克专家。血脉已经与坦克融到了一起。连自己的博客也取名为“老坦克兵”。

2001年，18军进藏50周年，芦继兵兴起了重走父辈进藏路的念头。抱着“不应该让父辈‘难忘的征程淹没在历史的过往里”的使命，他开始召集18军子弟，最后成行的共有21名，有来自北京的，也有来自成都的。经过考量，他们选择从成都搭乘卧铺大巴出发，经雅安、泸定、康定、道孚、甘孜、德格、江达、妥坝、昌都、邦达、然乌、波密、八一、工布江达、墨竹工卡，抵达拉萨。“沿途共翻越了14座大山，海拔5000米以上的1座，4000米以上的13座。”芦继兵强调。

史料中有记载：1951年春，18军先遣部队胜利结束昌都战役。为了长期支援西进部队，西南军区决定用最短的时间，在甘孜擴建一个可以适应进军需求的机场。为解决住宿问题，上级决定：依着山坡自己动手挖窑洞。4月的甘孜，有些冻土还没有化，战士们要先点燃草根，把冻土一点点融化，再步行到宿营地十多里外的山林里砍回木材。木材搭顶，铺上篷布，再堆上泥，就建成了窑洞。经过几天的努力，在四川的大地上，出现了一排排的窑洞。步行到宿营地十多里外的山林里砍回木材。木材搭顶，铺上篷布，再堆上泥，就建成了窑洞。经过几天的努力，在四川的大地上，出现了一排排的窑洞。

时隔50年，18军子弟看到窑洞时，窑洞和机场一样被废弃，许多窑洞的门窗已经坍塌，保持着野生野长的状态。经过18军的“发现”，窑洞也引起了相关部门的重视，如今的18军窑洞群遗址已经成为甘孜县重要红色旅游景点。2018年，甘孜县修复搬迁安置点内的6孔窑洞，并将它们作为移民安置点内的活动室。活动室建筑兼具临时党支部办公、党员活动、日用品销售等功能，搬迁的群众可以在这里读书看报、锻炼身体、购买生活用品。遗憾的是，原来的三千多个窑洞，保存完好的也只剩下五百多个。但窑洞式活动室和相隔不远的窑洞群一起，静静伫立在这片“红色”的土地上，共同讲述着18军进藏留在四川的山水间和人们心间的故事。

在甘孜，18军子弟还见到了当年修飞机场的老18军战士张镇泰老人，并跟随他前往机场南坡（波拉瓦山）的最高点，几个头朝东，呈半环状的土包，祭拜了几位因窑洞塌方而牺牲的18军女兵。这些当时连名字都没有留下的女兵们，后来经查史料分别是四川姑娘周婉兰和余任难、河南姑娘李淑惠、贵州姑娘赵子珍。

经过雀儿山时，18军子弟还祭拜了雀儿山隧道旁的张福林墓。1951年，25岁的18军战士张福林随53师159团修筑川藏公路，任3连60炮班班长。在一次爆破中，他被滚落的岩石砸中腰部，永远长眠在了川藏公路上。芦继兵回忆：“在张福林墓的山脚下，有一块平整的草地，这大概就是过去所说的西台站，草地旁一条小河从公路桥下淌过，我们瞻仰张福林烈士墓，撬开屋门，里面荒凉得很，大家轮流分段念完了墓碑上张福林的事迹。后院是张福林的坟墓，蒿草长得很高，向张福林献了哈达，大家都哭了。”

“18军进藏时，四川藏区还没有一条公路。18军将士们用钢钎、铁锤等最原始的工具，逢山开路，遇水架桥，修建了川藏公路。在修建海拔4000多米的雀儿山路段时，平均每公里便有7名战士牺牲。”史料中这样记载。

2001年，距离18军进藏已经过去50年，川藏路的路况已经有了很大的改善。但芦继兵他们还是感受到了进退两难，“在翻越达玛山之前，赶上下雨，路滑，其中一名子弟小萨高反严重，居住地的海拔高，大巴车的司机母师傅想冒雨翻山，被我拦阻了，用卫星电话向北京救援，再由北京打到昌都，最后由昌都地委医院派车来接。后来，雨小后，母师傅装上防滑链出发，有心人告诉我，全程105公里，共有11辆翻车的残骸。”回想起当年重走的情景，芦继兵印象最深的是在雀儿山前一场痛哭。当18军后代到达雀儿山时，他们感慨万千，甚至号啕大哭。“哭不是悲哀，而是为父辈感到骄傲和自豪。”芦继兵说道。

2020年，在有组织的前提下，芦继兵和多位18军子弟再次重走父辈进藏路。将近20年过去，再次进藏是“天时地利人和”，“天时”指的是国家开始重视红色旅游;“地利”，如今的川藏公路已经畅通，川藏铁路目前也在修建中。“一路上，我们共祭奠烈士陵园14处，慰问部队和参观军史馆6处，参观革命纪念馆和革命遗址20处，慰问小学并赠送科技模型2所，和各地领导会谈5次，‘老西藏精神宣传4次。”

在芦继兵的战友看来，他这位“老坦克兵”是退而不休，十几年如一日发挥余热，为传承红色传统，为国防教育，为家乡的建设，做了大量的工作，真正像是一辆永不停歇的坦克车。更难能可贵的是，他做了大量的事，都是义务奉献，从不索取报酬，并乐此不疲。

“昨天刚从昌都归来，讲‘老西藏精神，在北京停留两天，再去井冈山讲3次课。”2020年，由于疫情原因，他从8月开始到处讲课，到2020年底，共讲了16节。老人还记了一笔小账，近5年，一共讲课191节。

对于“老西藏精神”，芦继兵有自己的理解，在他看来，真正的“老西藏精神”是长期建藏，边疆为家，一不怕苦，二不怕死，全心全意为藏汉人民服务。

放弃养花遛弯爬山逗孙子孙女的退休生活，芦继兵四处奔波讲课。“作为18军的后代，我们是理所当然的传承者，有责任把‘老西藏精神传承下去。我今年73岁了，要跟时间赛跑，抓紧一切时间向年青一代传递‘老西藏精神。”

芦继兵在讲述革命传统和初心使命

对于夏川来说，当年进藏是依靠信仰，对于芦继兵来说，四处宣传，也靠的是信仰，他在进藏路上曾写过：

是咬牙走上爬冰卧雪的第二次长征，还是贪恋川南的温暖和富庶？

是承受骨肉再次分离的伤心痛苦，还是去担任可以让亲人团聚的满意职务？

是沉浸在幸福温馨的生活里，还是走上艰难困苦的进藏路？

军长的号召，是决心，是力量，政委的榜样，是担当，是方向。

你们——我们的父辈，选择了党性，选择了信仰，体现了革命军人的觉悟。