听瓦

老父亲，渐渐失忆和失聪，

想不起越来越多旧相识的名字，

聽不见鸡鸣狗叫乃至禾麦的哗哗。

我陪他围坐在堂屋的栎木桌上。

“打春啦！”他冷不丁一句。

“为啥？”（农历概念我早已模糊）

顺着自语间他抬起的幽幽眼光，

“你看，瓦都走动了起来呢！”

果然，瓦们同声与屋顶冰化的响动

窸窣里，正洇开忽忽闪闪的水墨——

就像一尾尾游走的鱼，眨着鳞光。