桔子

这是刀尖的锋口

一枚桔子 青黄的

它的香气 像一场

黃昏的大雨

三十六年前的秋天

一枚桔子风尘仆仆

穿越京九线 三一二国道 十里长安

最后在一扇柴门边停下来

九根指头颤抖着掰开

在一位少年身体里

布下长江和渡口

又过了多少年

春风吹断流水 少年成人

桔子化成桔灯

它用清明之光

抵挡多少时间的轻薄和速朽

而今 日月荒烟蔓草

千里怀桔的人已隆为荒冢

冢内的人和冢外的人

彼此成为封土

偶有好事的野鼠

打下弯曲的通途