怼人专家孔融的一生

刘勃

孔融四岁让梨的故事是极有名的。民间有“三岁看老”的俗谚，这话是否适合孔融？那就得看你怎么理解这个让梨故事了。

如果你觉得让梨是体现了这孩子孝悌谦让，那显然就是不适合，因为长大后孔融发表了许多怪诞反人伦的议论。譬如他说，孩子和妈妈的关系，就好像东西放在容器里，倒出来了，和容器也就没有关系了，所以对妈妈并不用怎么感恩。但你如果觉得让梨故事体现了孔融是表演型人格，最在意的是说漂亮话把人的注意力集中到自己身上，至于具体的利弊得失，倒不太放在心上，那倒确实是孔融一辈子的特色。

孔融十岁的时候，跟随父亲到了洛阳。当时洛阳有个名声极大的人物，叫李膺。李膺学问好，品格高，官也做得大，到李膺家拜访的人也就非常多。李膺一般并不接见，要么你是俊才，才华特别突出;要么你有清称，有清高的名声;或者你和他是亲戚也行。满足这三个条件之一，看门的才会帮你通禀。

孔融要去拜见李膺，这时他太小，才华还无人知道，清高的名声更没有，所以只能迎合第三个条件，对门吏说：“我是李府君亲。”于是孔融被引到李膺面前。

李膺问：“君与仆有何亲？”孔融说：“昔先君仲尼与君先人伯阳有师资之尊，是仆与君奕世为通好也。”我是孔子的后代，您是老子的后代，老子是孔子的老师，算起来我们两家的情谊，真是有许多代了。

孔融确实会套近乎，这么一说，本来不相干的两个人，就有了非常高端的文化渊源。这时，有个叫陈韪的来了，别人向他称赞孔融的聪明。陈韪来了一句：“小时了了，大未必佳。”这种送上门来的杂鱼反派，正好用来体现孔融的反应神速。他回答：“想君小时，必当了了。”

孔融的反驳其实不合逻辑，但众所周知，公开辩论，本来就不是讲逻辑的事，段子说得漂亮，比什么都重要。所以这一次，孔融在怼人这个领域里超级大神的地位，基本就确立了。

孔融一生经历了哪些政治风波，《世说新语》并不关心，但特意讲到了孔融之死：孔融被收，中外惶怖。

“孔融被收”，收的意思是逮捕。收孔融的人，则是曹操，两人可说是积怨已久。

曹操灭了袁绍，儿子曹丕抢了袁绍的儿媳妇甄氏。孔融就给曹操写信，说周武王伐纣，把妲己赐给了周公。曹操没见过这个说法，但知道孔融读书多，就问他这出何经典。结果孔融回答说：“以今度之，想当然耳。”以今天的情况推测，想来也应该是这样罢。

战争期间粮食紧张，曹操禁酒，但直说禁酒的原因是粮食紧张，不利于激发广大军民的自信心，于是曹操找了个高大上的理由：喝酒败坏德行。结果孔融就把古往今来喝酒成就事业的人罗列了一番，又问：说喝酒不好就要禁酒，那桀纣可是因为好色而亡国的，要不要禁止结婚呢？

此类事情还有很多，当然，曹操是喜欢做出宽宏大量的姿态的。最后是什么原因让曹操不再容忍孔融的？不同的书说法不一，感觉孙盛《魏氏春秋》的说法比较合理：“融对孙权使有讪谤之言。”孔融对孙权的使者说了不该说的话。关起门来可以由你胡闹，和敌对势力发生关系，那就是可忍孰不可忍了。

当然更本质的原因，还是孔融在读书人里名望太大。杀他，有轰动效应，可以吓得很多人都闭嘴。

孔融被抓的時候，他两个儿子，正在玩“琢钉戏”。看见父亲被抓，两个孩子只管玩，一点慌张的神色也没有。孔融问：“冀罪止于身，二儿可得全不（否）？”

这可能是孔融一生，最有人性的时刻。他虽然没什么政治、军事才能，但是向来倒驴不倒架，多少锋镝交加的时候，孔融想的都是首先保持自己潇洒淡定的姿态。但这一刻，他没有任何表演欲，只是想让两个儿子活下来而已。

但两个孩子已经成长为新一代的孔融。他们从容地对孔融说：“大人岂见覆巢之下，复有完卵乎？”

不过曹操至少对孔融已出嫁的女儿，没有赶尽杀绝。孔融的反动言论，也没有被刻意禁毁。相反，曹丕特别喜欢孔融的文章，认为他是扬雄、班固一流的人物，还出重金编写了孔融文集，可惜后来还是散佚了。