好文章离不开“折腾”

庞振军

作文写不好，

是因为你不会“折腾”

曹文轩

作文写不好，是因为你不会“折腾”。那么，作文究竟该如何“折腾”呢？

《狼来了》的故事，大家都耳熟能详。对于这个故事，纳博科夫的说法让人眼前一亮。纳博科夫说，在尼安德特峡谷里，孩子跑出来大叫“狼来了”，如果背后真的跟着一只狼，就不是文学了。而孩子大叫“狼来了”，背后却没有狼，这才是文学。

“凝视”身边的细节   才能写出好文章

契诃夫的小说《草原》中有这样一个情节：“一个小男孩坐一辆马车到遥远的地方上学。马车行驶在草原上，草原很大，天空很大，学校很远，小孩很小，他心里很孤独。”小说写了这样一句话：“天空飞过来三只鹬，当几只鸟从天空飞过的时候，契诃夫把鸟数了一遍，一只、两只、三只”要是你早上出门，看见几只鸟飞过，你会怎么写？假如你这样写：“今天早上五只麻雀飞过”那么你就是这个班上作文写得最好的孩子。因为，你没有写“一群麻雀飞过”，你已经知道去打量这个世界了。

每个人都有一双眼睛，一辈子以两种眼光看这个世界：一种是扫视，一种是凝视。看世界如果总是用扫视的目光，就无法发现一些打动人的细节。

高分作文离不开“折腾”

写作文怎样才能得高分呢？想拿高分，一张作文纸，尽量写满。可是，作文写长并不容易。举一个“摘柿子”的故事为例，示范怎样把一点点事通过反复“折腾”，把它变成一个很长的作品：一个院子里有一棵柿子树，只剩下最后一个柿子了。有一个小男孩，名字叫皮卡。皮卡望着最后一个柿子，对它说：“柿子呀，你千万千万不要掉下来，你无论如何都要坚持！因为再过几天，我的哥哥就要从东京回来了！”可是，就在哥哥要回来的前一天，发生了一件事情。

什么事情呢？最直接的想法是：柿子掉下来了！但好的作文不能这样写，不！不能掉下来！掉下来作文就写不下去了。

不妨这样写：就在哥哥回来的前一天，天空飞来一只乌鸦，把柿子给叼走了！皮卡就开始追赶这只乌鸦，追了很远很远的路。皮卡已给累得不行了，就躺在地上睡着了。皮卡醒了，起来一看——哇！好大一片柿子林啊！一棵棵的柿子树上挂满了柿子，阳光灿烂。

这个时候皮卡最想做的事情是什么？普通的写法是：赶快去摘柿子！

好的作文不能这样写，这个柿子不能摘！写一个人最想要去做什么事情的时候，不要让他立即去做，要有一个来回，要有一个反复，要有一个矛盾。这就是“折腾”。每折腾一次，皮卡的形象就鲜明一点，主题也越来越明朗了。

因此，我经常说一句话：“好文章离不开折腾。”

写作要有一种基础的本领——“无中生有”。“无中生有”不是一个贬义词，而是一个褒义词，无论是写小说还是写作文，都必须要有创造的自由，甚至要虚构、编织，所以：“因为我们都是人，所以我们应当拥有两个世界”。

写作文除了要陈述已经存在的世界（第一世界），更要编织、虚构不可能存在的世界（第二世界）。优秀的作文，是第一世界和第二世界的完美结合。

（有删改）

【赏   析】文章没有讲大道理，而是用具体的事例来告诉我们写作文该如何“折腾”，讲得深入浅出，通俗易懂。文章先举《狼来了》的例子告诉我们什么是文学，然后用《草原》的例子告诉我们要学会审视生活，观察生活;最后用“摘柿子”这一例子告诉我们该怎样“折腾”才能得高分。作者讲得生动具体，让我们有方法可寻，针对性强。且三个例子各有侧重，有详有略，读来受益颇丰。

作者用通俗易懂的语言讲写作，告诉我们要分清楚现实与文学的区别，要学会观察生活，学会写出故事的波澜;同时也告诉我们，既要会描述现实的世界，又要学会叙写虚构世界，更应写出真情实感。

打不死的作家梦

钟二毛

我初中时特别爱写作文。

我小学时也爱写作文。我的作文经常被老师在课堂上当范文读。

但小学的运气没有带到初中。我每天都盼望作文课，会非常用心地去准备、写作。我还清晰地记得一次写“买书”的作文的经历。那天，我从家里去镇上的新华书店买书，记不清是春天还是夏天，总之下了雨，道路泥泞。我光着脚走在泥水中，淤泥会从脚趾间冒出来。我冒着雨到了书店，然后如饥似渴地读书、选书，最后买了一本诗集。黑色压膜的封面，封面上印着一片金黄色的枫叶。

我把這次雨中买书的经历写成作文。“淤泥从脚趾间冒出来”，这样的细节多棒。我很激动。作文交上去后，我依然激动不已。“下次作文课，老师一定会表扬我。”我想。

结果，我错了。初中三年，老师从来没有表扬过我的作文。我真的好绝望，也觉得委屈，同时又觉得不甘心。老师越是不表扬我的作文，我越是用心。我读很多优秀的作文，也尽可能地多读一些课外书，琢磨作文到底该怎么写。

我在不服气中开始了高中生活。我的高中是在县城里上的。风水轮流转，高中时，我的作文被赏识了。于是我开始疯狂写诗，几乎一天一首。诗句里的意象用得最多的是“太阳”“梦想”“麦子”（其实在湖南，我根本就没见过麦子）“远方”。我那时候的笔名，一开始用的是“楚夫子”，后来用过“野枫”。

那个时候，有一项重要的文学赛事——“蓓蕾杯”全国中学生校园诗歌大奖赛，这是中华青少年文学基金会主办的。全国选50名获奖者到北戴河旅游，当时很多重量级的作家会去给孩子们讲课。这项比赛，由当时我学校的文学社组织参赛。大胡子周波老师是极喜欢我的。他把我的诗歌送去参赛，两届都获奖了，一次是佳作奖，一次是优秀奖。这两个奖项都不是大奖，是不能去北戴河的。

但我的心里还是高兴的，毕竟获得了全国性比赛的奖。

对了，当时的校长彭世昆老师也是我们湖南有名的作家。他一到学校，就指导我们成立了文学社。因为学校后山有梨树，文学社就叫“梨苑文学社”。一个男生当社长，我是总编辑，负责收稿，然后刻蜡纸、油印。每次出版小报，都是令我们非常兴奋的事。

因为会写诗，我的形象变得高大起来。教室后面的黑板报会抄我的诗;班里有晚会，同学会在会上念我的诗;班里有一个有点清高的漂亮女生，会找我聊写作和诗歌。还有一个家住县城的漂亮女生，每天中午从家里吃完饭后，会提早半个小时到教室，给我带一块类似于鸡蛋饼的东西。现在想想，这些往事既纯真又好笑。

我不仅从写作中得到了好处，还获得了自信。这对于一个身高不高、体形瘦小的农村娃来说，无疑是莫大的满足。

1995年，我到北京上大学。大学里更自由，有更多自己的时间。我的专业是法律，但我不是很喜欢，我还是心系写作。于是我在不挂科、合格毕业的前提下，辦刊物，搞活动，到报社实习，发表更多文章。大学毕业后，我当过警察，然后毅然辞职，考进报社当了记者，从此以文为业。新闻是写作，但不是严格文学意义上的写作。新闻是新闻，文学是文学;记者是记者，作家是作家。这些还是有区别的。工作之余，我开始创作小说、出书、获奖、交流，最后在人到四十这一年，离开报社从事专职写作。写作给我带来了稳定的收入，更给我带来了永不止步、永不松懈的动力。中学时代的写作梦、作家梦，我就这样一路坚持着，并一点点将它们变成现实。

（有删改）

【赏  析】作者能一直坚守着从小到大的梦想，并实践着。在这个追梦的过程中，别人的鼓励与支持使他越来越有成就感，越来越自信;而漠视与批评让他情绪低落，但更激发了他的勇气与斗志。就是这样的成长经历，让他的作家梦变成了现实。这个故事告诉我们，人生中不管是鲜花掌声，还是恶语相向，我们都要心怀坦荡。只有心怀梦想，才能理性看待自己的成功与失败，才能在不断磨砺中成长。作者的作家梦如此，人生又何尝不是如此呢？

作文写不好

是因为没生活吗？

曹文轩

许多老师和家长都认为，孩子的作文写不好，是因为没有生活。甚至很多孩子也这么认为。这种观点是错误的。不要总怀疑自己没生活，因为生活无处不在。你吃饭吗？你睡觉吗？你见过下雨前蚂蚁匆匆搬家吗？你对你同桌的高分数忌妒过吗？你被别人误解过吗？既然你是个大活人，且又是一个天生爱动、不安分的少年，你就一定会有生活。

生活无处不在，但是为什么孩子们总觉得没什么好写的呢？实际上并不是没什么好写的，只是他们“觉得”没什么好写的。造成这种情况的原因之一，是他们不知道究竟应该写些什么。换句话说，他们老想写一些不该写的东西。这种责任可能也不在孩子们，因为大人总是在圈定范围，告诉孩子们什么是应该写的东西，什么是不该写的东西。真正要学习写作，就必须有强烈的自我意识，有驾驭主题的能力，要回到自身的生活，学会发现生活。

写作文自然要讲“立意”，但究竟要立什么意呢？难道就是那些虚幻的以及任意拔高的思想和观点吗？一旦你入了这个道，就会很快陷入空白状态，觉得自己简直就是个草包，是个废物，脑子里竟然没有一个人、一个故事，像个空罐儿。于是，你就使劲挤压，挤压了半天，也没把一页纸写满。无奈之下，你就只能把早先在脑子里储存好的、落入俗套的、毫无生气和趣味的东西写出来。

其实，事情有无意义，并不在于事情的大小。有些大事情对我们来说无太大意义，而那些小事情却很有意义。

比如你顶着狂风暴雨给你的老师送雨伞，这不就含了“师生情”的意义吗？然后，你坐下来写一篇关于秋日落叶的作文。你可能觉得后者与前者在分量上不能相提并论。但是，你就没有发现后者含着“生命与死亡”“生命是一个过程”“死亡也是一种美”等很有哲学意味的命题吗？何以见得那片落叶就比你送的那把雨伞分量轻呢？

所以，还是老老实实、不分巨细地写你对事物的切身感受吧。写春天天空中飘飞的柳絮，写夏季蝉鸣闹得人不能入睡，写秋日黄昏时的芦花如银狐的尾巴一般衬在落日的背影之中，写冬季来时天地一片萧索的景象。

我一直有这样一个看法：少年写作文，实际是对自己摹物状态的基本功的锻炼，这有点像学美术，第一步先要学素描。

现在，你还嫌弃你的那份生活吗？

（有删改）

【赏  析】作者以问句为标题，向我们提出了“作文写不好是因为没有生活吗”的问题，读完不难发现，我们并不是缺少生活，而是缺少发现生活的眼睛，因为生活中的点滴都可以成为我们的写作题材。我们既要看到生活本来的样子，更要看到生活背后所蕴含的关于生命、关于人生的哲学思考。这样的思考更能激发我们对历史、对现在、对未来的认知，进而提升我们的作文立意，让中心更突出，立意更鲜明。

如何提升文笔

丁艳芳

提升文笔的关键在于表达的准确性。所谓文笔寡淡、稚嫩、造作、矫饰……本质都是文字、主观意念及客观事物三者间不同程度的偏离错位，如同唱歌走音。

唱歌为什么会走音？一是因为气息控制不好。对应写作，就是运用文字的能力不足。这需多看、多练，即熟能生巧。我所推崇的文章风格是典型的传统中国画式审美，即文章讲究韵律、节奏、留白、意趣。

当然，“运气”的前提是，你得有“气”。所以唱歌走音的第二大原因是，“气”不够用。对应写作中的“气”就是词汇量。

一个人精神世界的丰富程度，由他所认识和掌握的语言词汇量决定。譬如，你不认识洋槐、桂花、香樟、法桐、刺桐、榆钱、白杨、红柳、冷杉……那你的世界里就只有“树”;你不曾认真研究过茫然、失落、伤感、挫败、忧悒、酸楚、悲怆、苦涩、痛楚、绝望、枯槁……你有的就只是“不舒服”“难过”;你不曾细辨过绯红、鲜红、水红、猩红、血红、残红……面对它们，你只能说“啊，好红好红”。词汇的匮乏，是文笔不出彩的根源。当一束光、一丝情愫、一幅画面投射到心上时，大脑在词库里搜索不到最准确的表述，只能找大词、偏词，这样写出来的东西就干瘪、不生动，也得不到读者的共鸣。

提升文笔，重点在提高运用文字的能力，前提在于丰富的词汇量。好的词汇来自名家，来自日常，来自个人再创造。前两者叫作“现有词汇”，是约定俗成、广为使用（或只被部分文笔好的人使用）的词汇。经典好文、日常交谈，是收集现有词汇的渠道。个人再创造的叫“自创词汇”。比如，“长椭圆脸”属于现有词汇，而“枣核脸”“拖把脸”属于自创词汇。“现有词汇”用得好，能满足日常基本的规范表达，让文章从“路人”变“美女”;“自创词汇”用得好，则文字会变“活”，有形有味有脾气，让文章从“美女”变“女神”。

词汇量储备到一定程度，我们就开始“造句、成章”。“主谓宾定状补”自不必说，长短句怎么切，声色气味怎么加，节奏怎么定，韵律怎么调，这些都有文章详细分析。文章写完后，需要缝补。缝补什么？去词汇库里找！即便找不到，也可以拿形非神同的词汇替代。

（有删改）

【赏  析】这篇文章针对如何提升文笔这一问题展开论述，并没有长篇大论，而是言简意赅地强调出“运气”能力和加大词汇量是提升文笔的途径和方法。“运气”能力好坏会决定文章是否具有风骨神韵，词汇量多少会决定文章内容是否充实。作者还通过具体的例子让我们清醒地认识到该如何积累词汇量，浅显易懂，有利于同学们学习和借鉴。