胖子张

朱广灏

胖子张是我的初中同学，当我们还处在变声期时，他已经长到了1米8。胖子张劲大，掰手腕、推铅球，体育老师都不是他对手。遇上搬桌抬柜的力气活，整个年级的老师都喜欢找他。胖子张天生一双巧手，窗花、剪纸无师自通，纸船、甩炮性能优良，编织中国结的工艺和速度不输流水线，尤其是手工航模，飞得又稳又高又远。

胖子张出生时出了点意外，母子俩没来得及见上一面，就阴阳两隔了。这种孩子在传统文化盛行的小城是注定不受欢迎的，此外他还有点傻。一个很寻常的笑话，他能笑上半天。他的笑极富传染性，病毒一样传遍全班，课堂上经常搞得老师措手不及狼狈不堪，所以凡是有领导莅临的教学交流、公开课、清明祭扫等活动，班主任都不让胖子张参加。班主任只要看到胖子张，笑颜如花的面颊立刻变得凶神恶煞，变化之快让我一直怀疑她是川剧变脸的隐性传人。

这个世界上对胖子张好的人不多，除了他爸，一个是关工委的老干部，另一个是校长。他爸跑运输供他上学，老干部跑关系把他塞进学校，校长经常帮他交各种费用。

那年冬天，样式历来古板的校服破天荒变成了翻领带毛的飞行夹克，再丑的人穿上后立马精神三分。胖子张因此特别爱惜，连蹭到了粉笔灰都又是用手拍又是拿水擦的。不知出于什么心理，班上所有男生不约而同去薅他的毛领子，每薅一次胖子张都会心疼地大叫一声，那带着奇怪乡音的叫声十分搞笑，甚至吸引了一些女生都参与其中。防不胜防的他一下课就把校服脱了紧紧抱在怀里，那种又怕又恨的神情与体壮如牛的身形形成强烈反差。校长不许胖子张打架，他胖、跑不快、无法抓住恶作剧的同学，毛领很快被薅成了光秃秃的白板。我曾看他眼泪汪汪地抚摸那件校服，看我走近了，他抹抹眼睛，然后面无表情呆呆傻傻地看著我……出于同情和内疚，我送了他一件新校服，并痛打了闻讯而来薅毛的邻班痞子哥，终结了胖子张抱校服出行的历史。

提心吊胆一周后，我还是被一帮社会青年堵在学校后门口。在对方拳头袭来之前，我被人重重地推进墙角，同时听见胖子张恶狠狠地叫道：“别打他！打我！”从那群黄毛青年的神情看，我们都是第一次听到一个人用这么凶狠的语气，讲这么怂的话。

定性为“打群架”的处理结果很快就下来了，胖子张和痞子哥被勒令退学。那个白雪飘飘的周末，我请他撸串，滚烫的羊肉在依旧疼痛的口腔中没有丝毫味道，准备用来宽慰他的话也不知从何讲起。说起未来，胖子张第一次流露出与年龄不相称的忧虑，他现在还不能考驾驶本，这两年只能跟车帮忙，做些杂活。默默看着他似幼兽般的身影逐渐被漫天大雪吞没，我满心伤感。

打开他送我的纸箱，里面有一个漂亮的中国结和他最珍贵的航模，还有一张纸条，大致内容是：感谢这段时间对我的照顾，我虽然比你大，但我想叫你一声“灏哥”。你送的校服，我穿走了，我没钱送你礼物，编个“小玩艺”，留你作个念想。

睹物思人是一种穿透灵魂，附骨在身的痛苦，每当看到他送给我的中国结，我就会想起胖子张。想起他灵巧的胖手，想起他一个人背着文件柜上楼的汗水，想起他极富感染力的笑声，想起他为我而被板砖拍破的头……

许多年后，我从新疆返回内地，我在网上发布了个寻人启事：寻胖子张，初中辍学，胖胖的，小眼睛，笑起来像弥勒佛。你在哪里？你现在还好吗？你什么时候回来？我请你吃饭你来不来？顿顿是羊肉串你来不来？

有网友留言说自己就是胖子张，有网友留言说胖子张住他对门，现在发财当老板了。只有我知道，他不会来的。因为他和父亲跑长途时，遇上大雾天气，发生了车祸，人当场就不行了，那时我们刚分开仅半个月。