犀利仁师

小碗

你有没有遇见过这样一种老师，他们暴躁易怒，独断专行，铁面无私，每天布置大量的作业，让你怨声载道，却在你记忆里挥之不去。

我的高中物理老师，外号“地中海”。他长得不好看，除了发型硬伤，还有一六八的身高、一六八的体重、踢足球时被撞掉一半的门牙、晒得黝黑又粗糙的皮肤，他的这些硬伤加起来让我们对物理的感官都变差了。

我们是他从普通班升到奥赛班带的第一届学生。第一次上课，可能是急着证明自己的实力，他拿起物理课本，口若悬河滔滔不绝，用他抑扬顿挫的声音一下子讲了整整一章的内容。下课铃声响起后，他布置了两张物理卷子然后扬长而去，留下我们整班的学生面面相觑。物理、数学这些科目讲究入门，因此大多数老师讲课都会选择先慢后快，引导学生接受知识，可他一上来就给了我们一个下马威，让我们不知所措，甚至对物理产生恐惧。

第二天一上课，他就让我们拿出昨天的两张试卷一一检查，可是难度太大，班里没有同学完成，于是他说出了我们至今不忘的口头禅：“笨鸟先飞笨鸟先飞，有的同学不仅笨，他还不飞！”“这么简单的题我3秒出答案！”……我们每天要写6科繁重的作业，他不仅不体谅，还用这么刻薄的语言责骂，我们顿时心怀怨怼，开始讨厌他。下课后，作为第一名，我被他叫到办公室批评，他告诉我身为女生没有男生聪明，一定要认真听课并刷题，否则就会被他们超过。听到他这样说，我顿时十分烦躁、鄙夷。那时我就在想，他这样的人凭什么能够在奥赛班教书？高中的第二天我就跟他不欢而散。

然而每个老师都有一种粉饰太平的能力，明明前一天他还在办公室里骂我，第二天就能把自己总结的100道难题拿给我做。我当时气还没消，拿着那100道题别别扭扭地开始写，一声谢谢都没对他说，他也不在乎，只是交代我写完之后给他，他会帮我改。这一刻我觉得他还挺负责，可是这也不妨碍我继续说他坏话。

之后，他不停地批评我，督促我学习，我一直因为他的偏见而讨厌他。同时他又对我这个清北苗子付出诸多心血，课下给我开小灶，帮我总结难题，给我找优质物理教辅。这样奇怪又违和的关系就这样维持了一年。

到了高二，我们的高中知识已经学了一半以上，学校开始频繁地安排班里前十名去外校考试，有时是和其他学校尖子生进行联考，有时是为了获得自招资格参加学科竞赛，抑或是去其他学校进行学问交流。参加第一次精英赛联考时，由于我之前一直在学校里难逢对手，到了外面难免有些骄傲，结果考试成绩出来并不理想，名次在所有学校里特别靠后。我拿着卷子在教室里忐忑不安，可是他那次并没有骂我。到了晚自习，我想去办公室找他，到了门口，却听见校长正在里面骂他，我听得迷迷糊糊，但是“丢脸”“第一次教奥赛班教成这样”这些话还是传到了我的耳朵里。那一刻的心情我也说不上来。

回到寝室后，我躺在床上想了很久。我们这个年纪的人喜恶都很极端，“地中海”正好触及了我们的逆鳞，引起了全班同学的讨厌。可这也是他第一次接触到奥赛学生，为了对得起我们的未来，他只能不停地探索正确的教学方式。在我们没有达到他的要求时，他难免有一种挫败感，恐惧我们的未来毁在他手里，于是用犀利难听的话训斥我们，用强硬的手段试图让我们走在正确的路上。校长骂他的话无疑也给了他很多压力，我不清楚那是第几次，但那一定不是最后一次。

我之后试着理解他，他跟我说女生不如男生聪明确实不对，可是女生确实会因为各种生理原因处于劣势;他训斥我骄傲自满有失偏颇，可是我也确实会因为一次很好的成绩而懈怠一段时间……从那之后我再有物理问题需要讨论，不会像以前一样只是拉着同学私下交流，而会拿着题目到他面前班门弄斧，被他批评后也不会急于反驳，偶尔能玩笑似的自嘲两句。在那段时间里，我知道了他的门牙是他在上大二时踢足球磕掉的，知道了他高中时也有迷茫困惑。我不知不觉地发现了他的可爱之处。

到了高三剛开学时，学校要举行一个“最受欢迎老师”颁奖会，每个班里学生投票选出最喜欢的老师。趁着一节自习课，我们每个人把最喜欢的老师写在纸上交上去，之后就是公开唱票。意料之中的事情出现了，他得了零票。就连我到最后也选择了幽默温柔的语文老师。当时班里的同学看到结果哈哈大笑，拍着桌子和旁边的人说“果然”，我坐在自己的座位上却感到有一丝丝难堪，总感觉我背叛了他。精确的票数没有告诉老师，只是把最高得票者报了上去。可我在想，如果他真的知道了最后的结果，会不会失望难过，他知不知道班里很多人都讨厌他，都在偷偷说他坏话。

直到高考，他也没有在我们班“洗白”，同学们依然不喜欢他，拍完集体毕业照后，纷纷去找喜欢的老师合影，可是找他的寥寥无几，我是其中之一。

原本以为他就这样教完三年物理，然后消失在我们的记忆里，可是高考成绩出来后，一件事情彻底改变了同学们的看法。

当时我们班第二名高考失误，学校希望她可以复读一年。如果复读的话第二年考上清华北大的可能性更大，而一个高中考上清华北大学生的数量直接影响来年的招生，可是经历过一次高三的人很少愿意经历第二次，我的这个同学亦然。当时学校不断给学生施压，一直往她家里打电话。当时“地中海”就问了一个问题：“你真的考虑好不复读了吗？”得到肯定回答后，他把她所有的基本信息全部收起来不给校领导看，当时校领导想要继续去学生家里劝说，可是在他的坚持下，那个学生最终进入了大学校园。

现在回忆高中，印象最深的不是嘴角带笑风趣幽默的语文老师，反而是个子不高、其貌不扬、嘴巴却很毒的“地中海”。他不是一个特别成功的老师，总在一次又一次地修改教学计划，同时他也不懂得为师之道，亦师亦友。他没有圆滑的说话技巧，也没有讨人喜欢的英俊外表，但是我却在过往的回忆里感觉到了温暖慰藉，历久弥坚。或许十年、二十年后我会忘了老师们的样子，甚至他们的名字，可是我一定会记得有这么一位犀利仁师，暴躁刻薄，忐忑而又坚定地担起全班同学的未来，不计毁誉得失。

编辑/张春艳