余幼幼 写诗像呼吸一样自然

钱雪娇

余幼幼，青年诗人，现居成都。2004年开始诗歌创作。出版诗集《7年》《我为诱饵》《不能的风》《半个人》《擦身Against The Body》。2019年7月，第一本英文诗集《My Tenantless body》在伦敦出版。诗歌被翻译为英语、韩语、俄语、法语、日语、瑞典语、阿拉伯语等。2009年荣获《诗选刊》年度先锋诗人奖;诗集《7年》被《羊城晚报》评为2012年华语文学榜年度诗集;获2012年《星星》诗刊年度诗人奖。

诗人余幼幼在诗歌+空间装置艺术作品展——《一个新的盲人》的展览现场。

生活在这个时代的我们，对于阅读这件事十分怠慢，更别说读诗了。我们可以试问一下，自己到底有多久没有认真读一首诗了？当然，这也是诗人余幼幼的疑问。前不久，她在重庆时代美术馆举办了诗歌+空间装置艺术作品展——《一个新的盲人》，抱有的初衷很简单，就是希望人们能沉下心来阅读诗歌，同时也是对于当下诗歌处境的一次诘问和思考。

《一个新的盲人》展览现场呈现（局部）

生活处处有诗

余幼幼特别有想法，她属于能将自己的想法快速实施的一个人。比如，《一个新的盲人》从产生想法到落地就只用了一年多的时间。起初，余幼幼抱着纯粹實验的心态试图把诗从文本中解脱出来，异想天开地希望达到去文本化的诗歌表现形式，因为一直以来文字都没有脱离过文本。在她的脑海里，一直在思考用什么样的艺术形式去表达这个问题。期间，她也尝试过不同的媒介，但都因不够成熟而pass。在这个过程中，余幼幼又在思考中发现，去掉文本的诗还能是纯粹的诗吗？无非是冠以“诗歌”之名的其他艺术形式罢了，那和其他艺术家做的事情没有任何区别，她变成了他们，而不是在做自己的东西。一番深思熟虑后，余幼幼重新立足于诗歌本身，主动地提供一个场域，形成诗歌+空间装置的视觉效果，让观者置身其中，让“阅读”成为主要的目的性，也包含一定的审美性。“现代诗歌对于大家很遥远，作为一个创作者，我的很多灵感都来源于生活，诗歌其实离我们非常近，所以为什么我不把自己的认知和感受告诉给大家呢？因此，我结合文本去做了这样一个并不是大家印象中的传统式空间。”首先，她先将展览现场设置成白色的空间，场景通过诗中的意象提取出的日常物件组成，且均被涂抹成白色，以此隐去所有物件的颜色和形态。比如诗中写到的一个杯子，余幼幼就将杯子抽取出来，这样越抽越多，便组成了现实生活中的一个场景。大家可以看到这个空间如同一个居住的环境、一个家的模样。整个空间整体喻为一张写作的白色稿纸，把白色的纸张换成一个白色空间，如同书页的另一种立体呈现。更有趣的是，余幼幼又将诗歌反过来附着于这些白色物件之上，比如床、枕头、镜子，甚至植物的叶片上，你都能发现诗的痕迹。余幼幼以这样一种趣味性和审美方式的存在，将大家的注意力留下来，让人有想要去寻找诗歌的冲动，发觉生活中处处有诗，使其彻底地投八到一次真正的诗歌阅读中。

某一天，余幼幼脑子里冒出了这样一个场景，于是把它用诗的方式记录了下来：

诗歌是一座房子，装着你的、我的、他的活着的痕迹。

诗歌是一张白纸，与它相似的有成千上万张白纸;

诗歌是一件衣服，穿与不穿它都是一件衣服;

诗歌是一面镜子，掉在地上，脸也变得四分五裂;

诗歌是一盏吊灯，如果死亡用电线将它悬于天花板上;

诗歌是一瓶子，装不完我们失败的全部;

诗歌是一把椅子，空气坐在上面也会觉得摇晃：

诗歌是一部电话，“喂”不是声音而是物体：

诗歌是一个相框，灰尘是被框住的最永恒的东西;

诗歌是一盆植物，不用于观赏而用于枯萎;

诗歌是一条毛巾，在最孤单的时候紧紧勒住自己;

诗歌是一顶帽子，为了遮住帽子以下所有的存在;

诗歌是一副衣架，挂着被雨淋湿的皮肤：

诗歌是一片安定，像一枚纽扣缝在清醒的身体里;

诗歌是一张书桌，刻着一厘米深的口子，它不知道痛，血从刀子里流出;

诗歌是一张床，吞噬睡梦又把失眠的人吐出来;

诗歌是一杯酒，失重的液体在透明的语言中漂浮;

诗歌是一个人，有时候劈桶半互相反抗和对立，有时候一个人仅仅是他自己……

《一个新的盲人》展览现场呈现（局部）

刚开始冒出做这个展览的想法时，余幼幼心里有些犹疑。除了对形式和所表达的东西比较坚定以外，对于涂什么材料、需要多大的场地去呈现这样一个空间还没有完全确定。说来也巧，这时，余幼幼恰好遇到了策展人宋康，因其策展人独有的专业性，两人一拍即合便促成了它的实现。在筹备的过程中，所有事情余幼幼都参与其中，不仅去二手市场亲自淘家具，还去朋友们的家里“捡”各种对展览有用的，但他们不要的小玩意儿。就连刷漆这样的体力活，她也亲力亲为，完全没有请工人师傅帮忙。虽然余幼幼也直呼刷漆这段经历，感觉自己快“中毒”了，并且朋友也觉得她这种行为特别傻，但她就是想尝试这种笨拙的感觉，如同匠人，细细打磨，特别有成就感。因为空间需要还原生活场景，所以，余幼幼特别选取了与生活气息有关的诗。而《一个新的盲人》的展览名字也缘于她的一首诗《读后感》中的一句话，这首诗描写的是阅读一本书的过程——沉浸地、忘我地。展览期间，余幼幼特别观察了一下，很多网红去打卡，同时大多数人来这里都是先拍照，说没有忽略诗歌本身是假的，但哪怕只有一两个人在认真读诗，她也觉得值了。“阅读这件事不可强迫，不是所有人都可以做到。它不是一蹴而就的事情，我要做的就是慢慢去影响、渗透。”

展览中还有个令人惊喜的互动空间《诗歌占卜室》，来自余幼幼进行了两年的写作项目：占卜诗。这次她把它变为了一个和观众的互动现场，把塔罗占卜融入到诗歌创作中，发挥出灵性的最大作用。这是一个实验性的游戏和创作，余幼幼会在每写一首诗之前，对观众进行真实的塔罗占卜，以具体事件为依托。占卜遵从塔罗牌占卜的步骤，根据牌中的元素、神秘学符号、人物、事件等所指，以解决他人的现实疑问和困惑为基础，预测事件的整体状态和发展趋势，最后根据占卜结果完成一首诗歌。之所以会有这样的想法，是因为余幼幼觉得自己在创作时是一个趋于理性的状态，缺少一点灵性。于是她尝试以这种灵性的方式，用非理性的手段介入到写作中，看能不能碰撞出意想不到的火花。“这是一个现实世界与灵性世界交互的过程，可以看作是非理性意识对于艺术创作和人类行为影响的一次探索。”

《读后感》

1

读完他的书

如同与他一起

泡在浴缸

面对面不语

阴天

水模仿水

一直沉一直沉

沉入海底

我们是藻类植物

已经被鱼群

啃食干净

2

蓝色喷嚏

从鼻腔中飞溅出

宇宙碎屑

毛发于温水中

脱离毛孔

我脱离我

成为他身上

冲不干净的泡沫

3

第三个下午

文字从

出水口流进下水道

一本空白的书

浮在水面

我——

一个新的盲人

独自坐在浴缸中

《花非花之三》，纸本油画棒，30×40cm。

生活延伸 向诗歌之外

14岁时，余幼幼开始与诗结缘。那时，特别流行bbs论坛，有很多文学论坛都可以自由发表作品，无门槛、无限制，在此她慢慢开始接触诗，然后写诗。有写作的冲动，就有了补给的冲动，一边写，一边读，她慢慢也找到了一种自己的表达方式。2006年，余幼幼开始玩博客。从此以后，那里变成了她灵感流泻的秘密基地，一个劲儿地写，然后贴上去，直到被某诗歌刊物的编辑发现。2012年，四川文艺出版社以《7年》之名出版了她的150首精选诗歌。在很长一段时间内，余幼幼被称为是“国内最具实力的90后诗人之一”。读她的诗，不难感受到她的大胆、直率。以前在她的诗作中，大多围绕着女性意识展开对生命的探讨，记录个人和他人的体验。因为那时正处于懵懂的青春期，对于性别的认知充满探索和好奇。后来有一阵，余幼幼又去性别化写作，站在不以性别为出发点的视角来观察这个世界。到了二十七、八岁的年紀，当对女性认知发生改变时，她又对女性身份进行了更具社会性的思考创作。当余幼幼觉得文字有一定局限性，并且诗歌不能完全表达自己时，2015年，她便开始画画。画画对于她来说，是对文字的补充、对局限的扩展，也是对写作的调节。画画在余幼幼眼中是漫无目的的，她不要求自己成为大师或者画家，纯属一种天性的释放。她形容自己在画画时，就像一个小孩，用的也是油画棒，因为她很享受像小孩一样涂抹的感觉。但写诗不同，它如同自己的一个人生愿景，她对它是有“野心”的，希望能够精益求精，写出厉害的作品，就像写到兴奋时手会激动地发抖一样。“写作需要精神高度集中，所以大多时候我都很紧绷，也容易疲惫，失眠更不用说。但画画时，我就是一个放空状态，我会去享受它。”因此，当写诗和画画交织在一起时，能够调节余幼幼的心态，在一松一紧的氛围中，扭转她对于写作有着强烈目标感的紧张，更从容地在创作中不断前进。当然，目标感不是目的性，太强的目的性会让人变得不纯粹，余幼幼最想做的就是，如果喜欢做一件事，就享受彻底投八其中的感觉。写作不能脱离生活，但生活可以脱离写作，余幼幼一向把这两者区分得很清楚。但她很难给写诗做一个明确的定义，说它是工作，但她又不以此谋生，也因为它没法谋生。“它是我生活的一部分，像呼吸一样自然。”

生活中的余幼幼，和同龄人没有什么不同。吃饭、逛街、喝咖啡、聊家长里短组成了她生活的点点滴滴，甚至常常还会被朋友们“捉弄”。抛开写诗，余幼幼最大的兴趣爱好就是“吸猫”，不仅在家“吸”自己的猫，还在网上“吸”别人家的猫，属于一看见猫就会痴痴傻笑的“狂魔”。她从不觉得自己身上有任何光环加持，仅仅是混迹于都市人群之中的普通人，也希望自己就是一个普通人。她不想把生活过得太离谱，过度追求精神上的极致。我想，她向往的生活，也许就是在提笔与落笔之间，有猫、有友，还有可深入的日常。