一路走来的麦香

孙玉亮

在诸多童年往事中，最让我铭记于心的是捡麦粒。生产队的麦子刚收完的时候，家里的粮囤早已经断了细粮，粗粮也不是很宽余了，队里的新麦子也暂时分不下来。那时，正是口粮青黄不接的时候。

此时，母亲总会给我一个小花碗，让我到生产队的麦场上捡麦粒。那时一斤麦子能换三斤西红柿，一碗麦粒就能换到十多个红彤彤的西红柿。西红柿酸酸甜甜的味道，总让我心驰神往。

那个换西红柿的人一脸大胡子，他刚停下车子，我和两个弟弟就把硕大的竹筐围了个严实，母亲挑选西红柿，又细又慢，总让我和弟弟等老长时间。回到家，母亲把西红柿用清水一洗，然后用袖角抹去西红柿上的水珠。我和弟弟忽地围上去，母亲每人分给我们一个西红柿，我和弟弟便躲在一旁吃起来，母亲从来不生吃西红柿，我和弟弟吃时，她总是含着笑站在一边望着。

等我和弟弟吃完了，母亲就把剩下的西红柿削成薄片，然后放锅里一炒，添两瓢清水，等水开了，再加一个鸡蛋，就成了一锅红里泛黄、又鲜又香的西红柿鸡蛋汤。

去生产队上工的父親回来，一进门就闻到了香味，他一边夸我，一边奖给我一只大蚂蚱。

七岁那年，母亲对我说：“这是你最后一年捡麦粒，等你进了学堂，队长就不依你去了。”听了母亲的话，我更加珍惜这最后一年的机会了。

天刚蒙蒙亮，我就来到了麦场。其他小朋友都还没来，麦场上空荡荡的，就我一个人。

等麦场上聚满了捡麦粒的孩子时，我的小花碗已盛满了金灿灿的麦粒。我端着碗在伙伴面前挨个显摆一番，才高兴地回了家。

到家后，母亲把麦粒接在手上，满脸都是惊喜。她踮着脚尖，两手举得高高的，把麦粒放在了房梁上的那个竹篮里。

接下来，我和弟弟就蹲在门口苦苦地等那个大胡子男人快点来。时间不是很确定，也许一天，也许两天。

第二天，日头格外毒，晒得我连眼睛都睁不开。我骑在门槛上，舔着干裂的嘴唇。这时，街上终于响起一个又酸又甜的声音：“换柿子喽！”

我跑进屋里，瞪圆眼睛，紧盯着房梁上的竹篮，一边蹦跳，一边叫喊：“来了！来了！”母亲瞅了我一眼，轻轻地对我说：“前天刚吃过，咱今天不换了。”

我简直不相信自己的耳朵，不换？那让我捡麦粒做啥？我以为母亲准是跟我开玩笑，就一蹦老高，大声嚷：“换！换……”

让我想不到的是，母亲使劲地冲我摇了摇头，从她惶恐的眼神里，我看到了绝望。

这一下，我不干了，小嘴一歪，哇地哭出来，两只手紧紧地抓住了母亲的衣角，大声哭喊：“麦粒是俺的，又不是你的，你凭啥不给俺换！”

母亲怔怔地站在院子里，任凭我沾满泥巴的小脚雨点般地踢打她的裤腿。我嘴里就一句话：“麦粒是俺的……”母亲满脸愧疚，一句话也不说。我见母亲仍然没有换西红柿的意思，于是哭得愈加厉害了。

换西红柿的那个人的吆喝声已经走远，我也渐渐地收住哭闹。

午饭时，我竟然还得到了母亲的补偿，她在我的碗里藏了半块咸豆腐。

整个下午，母亲掉了魂似的出来进去若干趟。

夕阳已经落山了，天色也渐渐昏暗下来。我和母亲、弟弟终于在村口的暮色里等来了父亲。

父亲甩着黝黑的臂膀，两只手抓着推车蹒跚而来。车上是满满的地瓜秧，要知道，那可是全家人一冬天的口粮啊！汗水湿透了父亲的衣角，车襻压肿了父亲的双肩，他额角暴着青筋，推着小车艰难地前行着。

母亲快走几步迎了过去，问道：“你咋才来？俺都急死了。”父亲笑了笑，没吭声。

我和弟弟瓜蛋似的围起推车，父亲乐了：“远点！远点！别碰着。”那一刻，父亲竟还能腾出一只手来，抚摸小弟的头发。车子突然一个趔趄，母亲急忙搭把手，推车才稳下来。

回到家，父亲端起早已凉好的白开水，咕咚咕咚，一喝就是三大碗。然后，父亲从怀里摸出一个油纸包，母亲见了，脸色忽然一变，目光随着油纸包一阵乱跳。父亲打开包，里面竟是一个盘口大的面饼，还有半块咸豆腐。原来，母亲用那一碗麦粒做了一个面饼给父亲当干粮。我和弟弟把面饼围起来，眼里放着干巴巴的光。

母亲闪着泪光，生气地问：“你咋没吃？”父亲憨憨地一笑，说：“这是水儿用小手一颗一颗捡来的，我几次放到嘴边，却咋也张不开口！”母亲站在灶台旁，泪水扑簌扑簌地落下来，她知道父亲是饿着肚子走了一天的山路！见母亲流泪，父亲嬉皮笑脸地说：“我闻了一路麦饼的香味，身上有使不完的劲哩！”母亲听了，扑哧笑出来。

母亲把麦饼撕成三块，我和两个弟弟笑嘻嘻地托着饼，只一口，就咬出了满屋子的清香。

几十年过去，家乡发生了翻天覆地的变化。一路走来，故乡在我眼中渐行渐远，可不论身处何时何地，那浓浓的麦香总让我魂牵梦萦。

草莓果果摘自《语文世界》