曾宇宁
(华中科技大学 人文学院,湖北 武汉 430074)
所谓“穿书”,即指主人公由现实世界穿越到其曾经阅读过的某本小说文本世界中,同时,主人公的穿越行为往往会被“系统”赋予某项任务。它可以看作是传统穿越小说(古今穿越)与近两年流行的“快穿小说”结合发展后的一种变体,同时具有传统穿越小说的时空穿越要素和“快穿”小说中帮助主人公的完成任务的“系统”要素。
作为新类型的“穿书”网络小说与传统穿越小说(如清穿小说等)有许多不同之处:一是穿越者的身份。不以社会地位和家世背景为特征如“贵女”、“公主”、“奴婢”,代之以小说体系下的主配角分类,强调主人公与原书文本的关系,如“女主”、“女配”等。二是穿越行为的发生。传统穿越小说中的穿越行为往往是巧合偶然,主人公没有特定的目的与追求,而至“快穿小说”,主人公在各个世界中的穿越行为则带有明显目的性,通常为在爱情中“攻略”(拿下)(1)“攻略”:源于日语,原意为攻占、击败、说服,后转为名词,表示对游戏过关方法的解说。转义则泛化为成功完成某件事情或任务的过程。参见邵燕君主编《破壁书:网络文化关键词》,生活·读书·新知三联书店2018年出版,第389页。某位男性,“穿书小说”与此类似。三是爱情价值倾向的变化。传统穿越小说的爱情选择是多样的,主人公在爱情中的境况更接近现实生活,如《步步惊心》中女主人公若曦的可选择对象至少有五位,她不同时期的选择反映出对爱情的不同理解;而与此同时,也会有八阿哥和四阿哥对若曦不同程度上的舍弃,较为符合现实经验。“穿书”小说的爱情选择则是固定唯一的,主人公的恋爱对象与其需要攻略的人物一致,小说重点描写女主人公产生情感的过程。并且由于存在“系统”这一可以数据化人心喜恶程度的辅助工具,使得“穿书”小说的主人公在感情中无需你来我往的试探,处于绝对优势地位。最后,“穿书”小说的穿越目标对象或攻略对象原设定往往是反面角色。如“黑莲花”(2)参见“白莲花”:始于网络创作和网络舆论对这类虚伪的人物形象的批判。大约2009年后的女性向网文中,作者和读者均逐渐意识到此类人物的空洞与虚伪,迅速从琼瑶笔下和早期网文中的主人公变为被攻击的靶子。参见邵燕君主编《破壁书:网络文化关键词 》,生活·读书·新知三联书店2018年出版第310页。或“绿茶婊”,意为美貌恶毒而善于伪装的角色。这源于读者对早期网络小说中空洞虚伪的主人公形象的反叛,这类人物也渐渐以污名化的形式出现,成为读者批判和发泄的对象。然而可惜的是,看似反叛的“黑莲花”等形象,在实际叙述中也并未逃离其批判的单一“真善美”特质。在早期的“穿书”小说中,“现实生活”的主人公往往也会穿越成为原书的主角,而受市场和读者的反馈的影响,主人公的穿越身份逐渐由主角转变为配角,并自此固定“穿书”小说的类型要素。由于小说中关于配角的叙述往往不多,随着“配角”成为小说的叙述主体,并收获幸福结局,读者往往能够在其中获得一种将自己代入配角后“上位”的阅读快感。
网络连载小说往往要求通过几百字内的文案迅速吸引读者,因此穿书小说的文案通常涵盖了其主要特征和内容(3)但也不乏文案较正文更精彩的情况,读者往往把这种现象称为“烂尾”。,下引两段为例:
1.《[穿书]黑莲花攻略手册》:这个世界妖物横行,正待英雄儿女书写传奇。可惜,你不是冰清玉洁的女主,不是身娇体贵的反派女二,而是人人讨厌的炮灰女三。原身暗恋男主,暗害女主,终其一生为男女主角的爱情之路使绊子,让姐控男二踩在脚下,用生命为“蠢”作注解。
“你的意思是……抢了女主的男人,我就成功了?”
“抱歉,您的攻略对象他……是女主的弟弟。” ……那个暗恋姐姐而不得的,心术不正、心理扭曲、心狠手辣的……黑莲花弟弟(4)参见http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=3631938。
2.《穿成灰姑娘的恶毒继姐》: 柳余一觉醒来,发现自己穿到睡前看的一本小说里。作为女主灰姑娘的恶毒继姐……面对一月后,即将被吸成人干儿、送上绞刑架的未来,柳余掂量了下现实……看着面前被原身挖了一双眼睛、失去所有记忆正陷入迷茫的落魄青年,捏起了嗓子:“噢!上帝!是哪位黑心肝的如此对你!”(5)参见http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=4222176
由此我们可以简要概括穿书小说的五个基本要素:1.穿越目的地:曾经看过的小说世界;2.穿越方式:无关紧要,通常为睡觉;3.穿越后身份:小说中不讨喜的配角;4.穿越目的/任务:攻略小说中的反派角色,用爱使其感化,维护世界秩序;5.攻略手段:可使人心(好感度/黑化值)具象化的辅助系统,并有奖惩功能。
打开国内重要的网络言情小说网站“晋江文学城”可以看到,其2020年11月的“言情完结金榜”上占据前三名的分别为:临天《穿成炮灰女配和反派HE了》、明桂载酒《我就想蹭你的气运》和纪婴《不断作死后我成了白月光》。这三部小说皆以“穿书”为主题;而前十名中,同样主题的小说占比则达到了70%。类似的情况在2020年的晋江网言情小说榜单上已多次出现,这表示一种新的主题设定正在流行。
而在“晋江文学城”官网上以“穿书”为标题关键词进行搜索,可以得到10000条结果,其中发表时间最早的是2010年浪不追的《[穿书]救世》。虽然它只有文案而无正文,不能算是所谓“小说”,却至少可以认为,“穿书”作为一种新鲜的小说主题和创作思路,其公开设想在这时候已经出现了。自2013年开始连载的《穿书女配逆袭记》和《穿书之黑女配如何撩到男神》(6)值得注意的是,《穿书之黑女配如何撩到男神》一书的发表时间2013年,而最新修改时间则为2020年8月,这侧面说明了2020年“穿书”小说在晋江网上的流行规模。。两部完结作品慢慢进入视野,此后也一直陆续有作者发表以“穿书”为主题的小说,但就网站数据来看,读者数量和阅读量都比较少,尚处于小众的边缘地位;且整体质量较低,评分普遍为6/10分左右(7)就晋江文学网而言,阅读量通过点击量和收藏数体现。热门小说的点击数与收藏量一般数以十万计。而2013年列举的两部小说平均点击量为个位数,收藏量平均为百位数;2013至2018年,晋江文学网上新发表的“穿书”小说的这两项数据都持续上升。。
2018至2019年间,此类小说数量出现第一次快速增长,其中不才如仆《穿成男配他前妻[穿书]》、白羽摘雕弓《[穿书]黑莲花攻略手册》及白日上楼《我成了灰姑娘的恶毒继姐》的阅读量较多,评分也较高,在许多以推荐网络言情小说为主要内容的微信公众号和微博账号上广受读者好评。至2020年起,“穿书”小说大规模涌现,并且长期占据晋江文学网言情小说的榜单前位,晋江文学网也在其网站首页以白羽射雕弓为代表作者推出了“穿书专题推荐”,这意味着“穿书”正式成为与“古代言情”、“穿越”等成熟类型小说并肩的新类型/主题,并呈上升的发展趋势,其节点与阶段如下图1所示:
图1:“穿书”小说发展阶段
白羽摘雕弓于2018年至2019年在晋江文学网上连载的《[穿书]黑莲花攻略手册》,全书约40万字,按情节的发生地点分为“太仓郡”、“长安城”、“泾阳坡”、“无方镇”四卷。作为同时期中广受好评的穿书类小说,其评分高达9.9/10.0,五星打分占比97%。目前《[穿书]黑莲花攻略手册》已签约漫画、广播剧、影视剧、网络剧,并由青岛出版社发行实体书(8)来自白羽摘雕弓的晋江作者首页,http://www.jjwxc.net/oneauthor.php?authorid=2240332。可以说,这是一部具有较为成功且具有典型意义的网络“穿书”小说。
《[穿书]黑莲花攻略手册》的主人公凌妙妙是一名数学系学生,因在网络上吐槽一部名为《捉妖》的小说,而机缘巧合之下穿越成了《捉妖》里的悲剧收场的炮灰女三号凌虞——性格懦弱而自私善妒的太仓郡守家小姐,是原书中一个不讨喜的反派角色。出于对男主角柳拂衣的爱慕,她屡屡陷害女主角慕瑶,破坏男女主的感情,后被男二号慕声识破并报复,早早受辱而死。而在“现实生活”中生活的数学系学生凌妙妙,其穿越到《捉妖》世界任务由不见踪迹的“系统”提供,并严格限定了主人公完成任务的方式:“一是勾搭慕声,二是暗害女主,棒打鸳鸯”。而且“出于人设考虑,系统规定她绝对不可以承认自己的所作所为,她能做的只有两件事:补救,或者甩锅。”(9)参见http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=3631938&chapterid=3凌妙妙一边按照系统的指示完成任务,一边试图通过与慕声建立情感的方式,达到阻止他大开杀戒的原结局。在此过程中凌妙妙与慕声相爱相杀,两人通过重重考验,最后迎来了美满的结局。
热奈特在其《叙述话语与新叙述话语》的绪论中说:“对我们而言,故事和叙述只通过叙事存在。但反之亦然,叙事、叙述话语之所以成为叙事、叙述话语,是因为它讲述故事。”[1]8“穿书”小说中往往存在两个故事——原小说的故事和现小说的故事;和一种叙事——现小说故事和部分原小说故事的叙述。这是因为在“穿书”小说中,原小说往往以碎片或片段的形式出现在现小说的叙述中,起推动男女主情感发展和衬托女主先知、勇敢等性格的作用,在完成作用后,原小说片段之外的自然故事就在叙述中被省略了。
以《[穿书]黑莲花攻略手册》为例。在这部小说中,《捉妖》既是一部独立完整的小说,又是《[穿书]黑莲花攻略手册》主要故事情节的基础。就前一个意义而言,它有自己的故事层和叙述层,其中叙述层可以大于/等于/小于故事层。就后一个意义而言,《捉妖》的故事层大于叙述层,且只有当作为推动《[穿书]黑莲花攻略手册》情节的部分时,其部分故事才得以被叙述。也就是说,《捉妖》的自然故事在《[穿书]黑莲花攻略手册》中因交集范围小,故而在叙述上表现出极大的省略和留白,作为独立小说的原有叙述行为受到限制。
对照下图2关于《[穿书]黑莲花攻略手册》叙事层次的分析,我们可以总结出“穿书”小说中原小说与建立在原小说基础上的现小说之间的关系:
图2 叙事层次
1.A与B的交集 =《[穿书]黑莲花攻略手册》中不可避免的主要故事情节:如凌妙妙和“主角团”去长安,在竹林中遇险,被慕声强迫成婚等;
2.B与C的补集 =《[穿书]黑莲花攻略手册》的多个叙述结局(C大于B的部分):慕声死亡、慕声与凌妙妙在小说世界生活;慕声与凌妙妙回到现实世界生活;
3.A与C的交集 =《捉妖》的自然故事中得到叙述的部分:如第一卷叙述《捉妖》中的纪先生在慕声唆使下告发凌父贪污,原主凌虞家破人亡后与主角团外出捉妖;穿越者凌妙妙为了保全凌父,便事先扣下纪先生,从而改变了《捉妖》的情节发展。《捉妖》中的告发事件在《[穿书]黑莲花攻略手册》中只充当衬托凌妙妙重视亲情的作用,因而原始事件在《[穿书]黑莲花攻略手册》话的叙述层中被省略了后续。
即,《[穿书]黑莲花攻略手册》中存在两个故事层和一个叙事层。就故事层而言,《捉妖》和《[穿书]黑莲花攻略手册》各有自己完整的故事层;但就叙事层而言,《捉妖》与《[穿书]黑莲花攻略手册》共享一个叙事层,只有《捉妖》与《[穿书]黑莲花攻略手册》的故事部分交集时才得以被叙述,因此叙事层与《[穿书]黑莲花攻略手册》故事层重合的范围大于与《捉妖》故事层重合的范围。此外,虽然在《[穿书]黑莲花攻略手册》中,其叙事层大于故事层,但也有许多穿书小说的结局是唯一的,如南楼北望的《师妹她明明超强却过分沙雕》、纪婴的《不断作死后我成了白月光》等,这时候叙事层应小于等于故事层。
这里所画的平面分析图2目的在于简单地模拟几个故事和叙事之间的关系,实际上《捉妖》与《[穿书]黑莲花攻略手册》的故事和叙事应该以立体的形式出现,即故事空间和叙事空间。故事和叙事交集、补集的具体范围等也未必如平面图所画的这么规整,而是更接近于空间中不规则运动的碎片[2],但就说明关系而言,则平面图是足够的。
热奈特在《叙述话语与新叙述话语》中从顺序、时距和频率三个方面来分析研究故事时间与叙事时间的关系。故事时间顺序晚于叙事时间顺序为预叙,即提前叙述就“现在”为止还未发生的故事;故事时间顺序早于叙事时间顺序则为倒叙,叙述“现在”之前的故事。在穿书小说中,由于叙事主体为“现小说”,所以我们无从得知“原小说”作为独立整体,其内部故事时间顺序和叙事时间顺序的关系。
“原小说”只能在“现小说”的叙述中出现,因此就“现小说”的叙事时间顺序——亦即“原小说”完结以后——而言,“原小说”的相关叙述都是倒叙。我们可以对这几种时间顺序进行排列,并由此得到两种结果(ST原——原小说故事时间;ST1原——在现小说中不可改变的原小说情节时间(10)参见本文上一节中“A与B的交集”。;ST现——现小说故事时间;NT——叙事时间。“ST现≈NT”指在“穿书”小说中,故事时间与叙事时间大部分情况下保持一致):
1.ST原(ST现≈NT)
2.(ST现≈NT) ST1原
由结果1中我们可以看到,ST原早于(ST现≈NT),因此在叙述中属于倒叙;而情况1中的(ST现≈NT)早于ST1原,即原小说与现小说重合的故事时间晚于叙述时间,因而这类叙述在“穿书”小说中属于预叙。进一步概括“穿书”小说中故事时间顺序与叙事时间顺序之间的关系特点,可以得出以下结论:
(1)就原小说自身而言,其故事时间顺序早于叙事时间顺序,为倒叙,即情况1。
(2)现小说正文部分中不可改变的、与原小说相重合的情节只是少部分,因而相对于现小说而言,情况1的倒叙只能部分地作为现小说的预叙,参考情况2。
(3)小说的番外部分往往从中间开始叙述,呈现出“之”字结构。
(4)除去上述的第二、第三种情况,“穿书”小说基本不存在故事时间与叙事时间倒错的情况。
这里以《[穿书]黑莲花攻略手册》中关于凌妙妙与慕声成婚的情节来具体分析。凌妙妙在发现自己穿越成《捉妖》中的凌虞后,立刻回想起了小说对于凌虞的一生的描写,知道在原小说中慕声将会用傀儡术迫使凌虞与其成婚,便于折磨和报复:
慕声……假意接近(暗中给慕瑶使绊子的)凌虞,成婚后对其大肆羞辱折磨,无所不用其极,又给她下了情蛊,使其不能对外人言说。叫天不应叫地不灵的凌虞很快就被折磨得早生华发、精神恍惚,落得个自作自受,罪有应得。(第一卷)
这些是《捉妖》所叙述的故事情节,而穿越者凌妙妙回忆小说情节,实际上就是一种倒叙。但凌妙妙不是凌虞,在相处的过程中,凌妙妙与慕声互生好感,爱上了对方,因此凌妙妙认为慕声不会再用傀儡术强迫自己与他成婚。然而受系统限制,凌妙妙需要维持原主“爱慕柳拂衣”的设定,无法用言语表达她对慕声的感情。在误会之下,情根深种的慕声不惜使用傀儡术迫使凌妙妙与自己成婚,而在恢复之后,凌妙妙很快就原谅了慕声,两人过上了一段甜蜜的婚后生活。
在这段情节中,只有“慕声使用傀儡术与凌虞成婚”是原小说和现小说重合的,而起因、结果都发生了改变,也就是前文所说的“预叙的部分合理性”。《[穿书]黑莲花攻略手册》设置了开放式结局,作者后来又增加了三个不同的结局番外,都是从大战结束后的某段时间开始,再回忆大战刚结束的故事,接着用概括性的语句画上美满结局的句号,呈现出“之”字结构。如结局之一的“十五年”中,以凌妙妙在大学寝室与慕声见面开篇,随后回溯他们一同来到现代世界(即凌妙妙原来生活的时空)的原因,最后再叙述现在的慕声为了留在现代世界而决定入乡随俗地参加高考。
对原小说剧情的倒叙和部分预叙的写作手法,是此类小说中“穿书”者成功攻略的的情节得以顺利发展的前提。而穿越者的成功之所以会给我们带来快感,除了上节所述的“逆袭上位”和爱情事业等的符合大众审美的美满结局之外,其另一方面它对原有秩序的打破,尤其是对人类目前无法逆转的时空逻辑的打破,使得文本历史空间与现实空间出现交叠。除此之外,读者还能够在“穿书”小说中得到批判以往网络小说中伪善而平面化的人物的快意,从而再次强化“真实”、“自主”、“小人物”等特质的价值倾向,这反映出当下部分人群对泛崇高化的“高大全”道德要求的疏远。
在热奈特的理论中,时距是“探讨事件或故事段的可变时距与在叙事中叙述他们的伪时距之间的关系。换句话说,就是事件或故事实际延续的时间和叙述它们的文本的长度之间的关系,即速度关系。”[1]13即:时距等于小说的故事时长/阅读篇幅所需的时间。以《[穿书]黑莲花攻略手册》为代表的穿书小说来看,其在叙述原小说《捉妖》的故事时,通常不超过两百字,而每一次叙述的故事自然时间短则数月,长则一生。
如第二卷中:“按照原剧情,凌虞是从抄家劫难中捡了一条命仓皇逃走,主角团身上一穷二白,直接徒步走到了青竹林。”这一段故事历经数月,而在叙述中只有一句话。故事时间远大于叙事时间,这样的概要说明了《捉妖》作为原小说在《[穿书]黑莲花攻略手册》中的背景和衬托意味,同时也突出了作为女配的凌妙妙“上位”过程中的改变和快感。作为一部在网络文学网站上连载的小说,《[穿书]黑莲花攻略手册》在叙述小说主体部分时,其故事时间往往等于叙事时间,以场景叙述为主,这是小说的连载性质和每日更新的要求,以及读者对紧凑的情节推进的偏好所决定的。总体上看,“穿书”小说的概要叙述为场景叙述服务,主要承担交代背景的作用。
另外值得注意的是,《[穿书]黑莲花攻略手册》中多次提及并用远超另一位男性角色的篇幅来叙述男主人公(原男二)慕声在慕家中不受重视、甚至遭受虐待的成长经历,使读者能够接受他对爱和温暖有着强烈的渴望,同时又多疑而偏执的人物性格。因此,在凌妙妙认为自己“不会在现实中喜欢这样阴郁的少年”时,对慕声不幸经历的重复叙述便使得凌妙妙试图理解和原谅对方,继而产生同情和爱意。同样地,慕声一开始对凌妙妙抱有很强的戒备和敌意,但随着她不断对他说“你很好”,不断地肯定其作为个体的意义,使得慕声也逐渐改观,开始愿意了解和接触凌妙妙,两人就此相知相爱。
可以发现,“穿书”小说往往通过重复男女主身上的某一特质描写,来强化和合理双方的感情过程,最后达到使读者自然而然接受的目的。尤其倾向于重复叙述女主的温暖和爱、男主的可怜和强大,他们不是处在落魄困顿之际,就是位高权重但内心深藏创伤,总之都是在“被拯救”的弱势位置上等待女主角的救赎,并被女主不离不弃的陪伴和肯定打动。这种叙述手法使小说中的“爱情”成为男主人公缺失而苦苦追寻的理想,从而满足女性读者的阅读期待。通过重复叙述男性对“爱”的缺失及渴望,来强化小说中“爱”的重要和珍贵,并使其根基更加牢固、羁绊更深厚。这种特质和人设的重复频率在“穿书”小说中的增多及流行,或许也侧面说明了现代人在某一时期内对深厚羁绊的向往。
从被称之为“穿越年”的2007年至今,穿越小说在阅读量上始终保持着良好的发展势头,“穿越”也已成为网络小说写作中最常见的要素和设定之一。随着穿越小说的不断成熟,近几年先后出现了“快穿”、“重生”的新变体,今年“穿书”又接力而上,势头正盛。它真正进入大众视野的历史还十分短,因此研究者或持观望态度,或未曾注意,也并无相关的研究成果。
现今的网络小说基本以长篇为主,《[穿书]黑莲花攻略手册》40万字的体量就作者自己看来“挺短的”(11)来自作者微博,https://weibo.com/p/1005056343195668/home?from=page_100505&mod=TAB#place,与此同时,新的网络小说层出不穷。巨大的数量和普遍数十万字的体量,使得对于网络小说的研究难以进行文本细读或列举,多是作为一种文学现象来分析。如《中国现代文学研究丛刊》于2020年第8期设“新现象研究”一栏,刊载了四篇基于莫莱蒂以计算机技术介入文本分析的“远读”的理论文章,分别研究网络文学中的“升级文”、“清穿文”和“明穿文”三种类型小说。
尽管这些文章能够从宏观的角度帮助掌握某种类型的网络小说特征和规律,但也就其类型固化而言,很难再找出新的发现。近几年出现的“快穿”和“穿书”类型小说拥有大量的创作者和自由的话语环境,在极大的作品基数中,其中的某些作品实际上比一些传统的严肃小说更具有实验性和研究性。而“穿书”小说作为“穿越小说”的一个子类,其大的框架和主要情节相比前类并无创新,但就其技巧而言却有了进一步发展。因此,面对新出现的“穿书”小说,我们也许可以换个角度,以具体的文本分析其叙事技巧。就本文的分析来看,网络“穿书”小说至少在叙事时间和层次上做出了实验性的创作,其叙事时间上的顺序、时距和频率,以及故事层与叙事层的关系都值得更深入探讨。