遗书

李剑

这个想法是宋在早餐桌上提出来的。

这一两个月他一直沉郁。沉郁的原因很多，其中之一源于跳跳的梦境。

那晚，跳跳梦醒，紧紧搂着我的脖子呜咽：“爸爸不见了。”接着又说：“妈妈，着火了。”

我的心里咯噔一下。我说：“跳跳做梦了是不是？爸爸不是不见了，爸爸是去找水救火了。所以，爸爸一会儿就会回来，不用害怕。”

早晨起床，我爬起来第一件事就是去百度搜索周公解梦。百度上形形色色出现很多条内容，但我拣最愿意相信的那条说给宋听：“是好梦呢，是说咱们家要发财。”

光阴一天天斜掠过屋檐，我们没有看到发财的兆头，却也一切平顺，安安静静地过着日子。

但宋的内心并不安静。

他说，在跳跳那个梦之后，有一晚他也做了噩梦。梦境可怕到他不愿回想，更不愿跟我们提及，仿佛说了，梦就会顺着喉管爬出来，变成现实。

想法就是在那场噩梦之后产生的。他一直琢磨该怎么开口。

这天，他终于把它晾在了餐桌上：“我俩都写一封遗书吧……”

如他所料，他的话还没说完，我就立马打断了他。我一拍桌子，话和眼泪一齐涌上来：“说什么呢？什么遗书？你没事瞎想什么呢！”

他噤声，看着我，等着我的情绪缓和下来。

一时间，餐桌上静默无声，连跳跳都不说话，只是默默吃饭。

“这件事我想了很久了。”他再次捡起话头，试探地说，“我们都不知道明天会发生什么。”

我知道。我知道天地以万物为刍狗。它并不在乎下一刻给你来一场风暴，给你创造一次生离死别。你的呼唤祈祷感动不了它，你的眼泪在它看来与一滴泥污并无不同。可正是如此，我才更加珍惜生，珍惜眼见的每一个太阳，每一场星光。我才如此惧怕死，惧怕失去，惧怕孤寂地活。

那么遗书呢？遗书似乎是一个象征。它预示着死亡就在前面。然而事实上，死亡从未挪过位置。它满不在乎地站在前方的某个路口，斜觑着眼睛，等着我们自动前往。

“其实没什么。网上也有很多人写过这个。”宋继续说，他宽慰我。

既然无可避及，他便选择直面，为未来争取多一点的从容，少一些的遗憾。

这让我想起她。她是我喜欢的一位老师。在一次出行那拉提的活动中，我们住一起。那天，活动间歇，我们在房间休息。我不记得这个有关“死亡”的话题是如何引发的。我脑海中至今非常生动的画面是她坐在床的一角，低着头，安静的收拾衣物。她说：“我常常这样整理东西，把东西清理归纳好，以备万一。”这个万一是“死”。她要在“万一”之后，给生者一个清朗明确的死后清单。

我当时内心很震动，甚至不理解在我们如此康健有力的时刻，为什么要让“死”大摇大摆地介入我们的生活。我看着她。她眉眼含笑，连眼角的纹路都安静温和。说到死亡，她仿佛只是在说，“我们把这个鸡蛋装进包里，路上饿了吃吧”一样，面上无波无澜。

我说“好”，我把鸡蛋装进了包里。可我没能把她说到死亡的那份淡然一同装进去。只是后来的岁月让我更加了解了命运之诡谲，生命之无测。我不能够同她一般淡然，但已然能够理解她时常纳死亡入怀的举动。

死亡就在身边，或远或近，时时发生。

而那个死去了多年的人，这些年却也在我心里越加鲜活。

当年，在我还是个少年时，不能说起他的死亡，一说便会哭。在他葬礼上没有流的眼泪，在那些年与人说起“父亲”这个字眼时，都补上了。可是我知道，那些眼泪并不是为他的离去而流。那时候，我并不知道生命的可怜和尊贵。我的眼泪所以滔滔不绝，汹涌而下，为的是自己年少逝父的命运，为的是心里的那份卑怯和自尊。

现在，我可以很平和地說起他。说起他的壮年早逝，说起他的无畏和怯弱，我不再哭，可是我却越加思念他。我理解了他死前对生的深深留恋，理解了他说“等我走了，你们很快就会忘记我”的那份试探和怀疑。我现在想起他，不再为自己悲苦，心里全是对他的疼惜——他裹着厚厚的大衣坐在门槛上，在死亡已经在他身体上攻城略地几近胜利的时刻，他眯着眼睛在初春的阳光里说：“我不能死，我还没好好享受天伦之乐呢。”与其说他在与命运进行最后的抗争，不如说他在向死亡做无谓的哀求。他贪恋美酒，贪恋与妻儿共处的日子，贪恋人世间的一切悲喜，贪恋最后那一口气。而彼时，我冷静地旁观着他的贪恋，不作声，只静静等待那个该来的日子。

我们都知道，它就要来临。

我现在为我当时的冷静感到内疚。而更为让我内疚和遗憾的是，我们都知道那个日子即将来临，却并没有终日守在他身边。

他在一个阳光灿烂的时刻里死去。这个时刻是几点？没有人知道。我们只是发现了他的死亡。他闭着眼睛，大张着嘴，或许是在对这个世界做最后一次呐喊。只是，他喊了什么？无从知晓。他对这个世界最后的言语，只在房间的四壁上空落下回音。他的人生的最后一眼，大约也只望见了比死亡更浓厚的悲凉。

这么多年过去了，有关父亲的许多画面都在时间的侵蚀下漫漶不清。可是，他死亡时的样子却在我心里被装裱成了一幅永不掉色的油画。这幅油画指向的意义是，父亲，父爱，生命，和人之死亡，人之尊严，以及对生的体恤。

对了，如果时间能回溯，我真希望能回到他临近死亡的那些日子，攥着他的手，陪他走过最后一程。如果这个做不到，也至少给予他建议，不如，写一封遗书吧。这封遗书不是为你而写，是为要揣着对你的思念继续行走在这个世界上的人而写，是为减少他们内心的遗憾和内疚而写，是为他们能在任何一个需要的日子，凭借这些真切的字迹获得安慰而写。

我说：“好，我们写。”

宋的肩膀松下来。他缓缓道：“那我们写好后，把它们装进一个箱子，谁也不许看。如果没有意外，等到我们结婚二十五周年时，再一起打开箱子，一起看。然后，每人再另写一封遗书装进箱子里，怎么样？”

我说好。

箱子很快被宋买回来了，是一只褐色的四角有精美裱花的木匣子。他把它放在阳台上敞口晾着，只等着遗书写好，合盖，上锁，封箱。

到时，箱子会被高高地放在日常不及之处。剩下的，是时间如水过去。是很多很多年后，我们忘记了它的存在。待有一天，我闲来无事，挥着拂尘，四处划拉。然后，我突然看到它。我拂去它身上厚厚的积尘，拿给宋看，这是什么呢？

我们怀着好奇，搬张椅子坐在阳台上，琢磨着怎么打开它。当我们因为找不到钥匙而把匣子上的锁头用锤子砸掉，盒子“咣当”一声打开后，我们忍不住捶着彼此的肩头笑：原来，是我们当年写给对方的遗书啊。