关于第一场雪的仪式感

李昱庆

1

我现在没有以前喜欢雪了，应是年老体弱的原因。许多人听到一定要骂我，因为用到“年老”这个词。或者该换一个顺序，体弱年老。体弱的或者体弱过的人都会同意我的說法。

我喜欢雪。文字变成铅字的头一年里，寥寥几篇小文，大都是写雪。恋爱时，极冷的天也不肯看一眼棉衣，穿红呢子大衣站在路灯下看雪。雪在路灯下才是花，漫天飞舞，像数不清的女子肆意而绝美的姿态。冷也不觉得冷，恋人在身边，全世界的炉火正在心里烧。下班路上，闻到小区里饭菜的味道，眼睛便有了水光。雪天时，妈妈会在火炉匣子里埋几只红薯，没有红薯就用土豆，那种香味可真难忘啊。父亲去世那天，灰白的天空中撒下来的雪粒打在脸上，和打在心上一般，细细密密地疼个没完……

有一年暖冬，几乎到十二月才下雪，我急得眉拢浓愁、眼含郁愤，一天要念叨好几回。妈妈乐不可支又气不打一处来：没见过还有跟老天爷生气的小孩子。

年少时没有微信圈。天气预报也不大准。第一场雪是靠自己惦记来的。大多是十一月上旬，天空已晦暗不明了一两天，直到有天傍晚，颜色变成灰暗的白，透着隐晦的红，一定是雪要来了。天很早就黑透了，我们兄妹几个在屋内做作业，先做完的利用火炉制作零食，烤一炉盖南瓜子或者大豆。有人不经意望了一眼窗外，大喊一声，下雪了。兄妹几个冲到窗户边，从玻璃窗往外望。因为雪的来临，黑暗的屋外亮了起来，似乎有另一个神秘而美好的世界在招手。小哥不穿外衣就冲了出去，嗷嗷地叫，在雪地上打个空翻，英气得像一头小虎。

我从小就是欢喜和满足的旁观者。看他们在雪地里追打，打人和被打的都欢快，和我一样。我想到一个拗口的词：囊萤映雪。雪真的可以让黑夜变得明亮，从屋里拿了语文课本出来，看得清插画，看不清字。古人是用毛笔写字的，字大，才能看清。

落在窗棂上的雪花很快就变成水。第一场雪，总是那么容易改弦易张。熄了灯，炉火仍映得屋子里暖红一片，是冬日才有的温馨。屋外北风呼号已过，雪花阔绰又温柔地落下，这是两件紧密相连又毫不相关的事。我们在被窝里听得到屋外雪落下的声音。屋内也有极小的声音，煤燃烧时发出的轰隆声。

2

我住伊宁市解放路五巷的时候，对邻居“水井巷”的老板很有好感，原因只一个，逢雪天，他会组织员工打雪仗。年轻的姑娘小伙在雪地里奔跑，身形优美又矫健。左右奔突，无往不胜，眼光忍不住要驻留一番。雪场是他那刻志得意满的舞台，我甚至在猜测哪个女孩子是喜欢他的那一个。雪场并不是任何一个人独自的舞台，每个人都是欢乐的主角，即使呆立在雪中的人，看上去也风情万种。后来常去“水井巷”吃饭，这是一家主营土火锅的农家乐。冬日围坐，火锅里的鸡块、夹沙、丸子和白菜、豆腐翻滚，房间里水汽氤氲。我怀疑，老板是喜欢雪和冬天的。

在四季明晰的伊犁生活，每年不滑一次雪便觉得对不起冬天。即使是北方人，他也未必知道哪里的雪花最漂亮，比如我家里粗枝大叶的那位。我知道，是路灯下的雪。

因为下雪，夜晚的街道并不暗黑，而是一种混沌的灰白。被雪垄断的街道，路灯发出一团一团柔和或者明亮的光，光下有万千精灵在舞蹈，每一个都生机勃勃，叫喊着说出自己心里的话。这样的雪用“洋洋洒洒”来形容并不够。仿佛在一个巨大的欢乐场里，一个和另一个相遇，碰一碰裙角，打着旋儿分开，飞奔去相反的方向。又有许多大型的集体舞蹈，大家挥舞着魔法棒，一边跳出传统的舞步，一边扬手变出魔幻的场景。每一朵单独的雪花都是女王和公主。这样的盛况，似乎只匹配“狂欢”这个词。路灯是雪的伯乐。雪花需要一个肯给她光环的场地。人一辈子也在寻找这样的地方。

如沙的雪粒从审美上讲，算不得上品。碎碎地下一晚，累积不少，白得耀眼，但松散，捏不成团。越大的雪花越美，如果有细致入微的心意和眼神，你可以看出每朵雪花的个性和特点。大片雪花润度和延展性足够好，容易堆雪人打雪仗，可以做世界上最厚软、最干净的褥子。李白说“燕山雪花大如席”，雪花真有席大，也是载得动梦，载不动人。

我上班的地方对面有一栋楼，两楼之间有一大片空地，是灰白的水泥地。大雪时，那片地被雪覆盖出整幅的白，白得齐整，白得让人心疼。往往大半个上午，无人踏足，应是不忍。扫雪的人终于来了，中年瘦男人，快吃中饭时分。来了并不动手，手搭在推雪板上，下巴倚在手上，看半天，好像要作画的大师正思量下笔之处。一个小时以后，从窗户望下去，真有一幅画，半成品。一条直道，将雪地一分为二，靠近南楼的那片还是一片净白，靠近我们这栋楼的画作已然完成。几个弯道穿插交错。彩虹？高速路？伊犁河？弯道交错的空白之地又有规矩的方块和菱形。楼群？游乐场？菜田？真是一桩幸运的活计。这么大的画板，拥有时一定很开心，就像男孩子被允许去开挖掘机前一晚的心情。下午下班时，整片空地都被扫干净了，仿佛昨晚那场大雪故意错过了这块地。中年瘦男人上课开小差，做了很美的梦，下课时按时完成了作业。我对同事说，你看那个人多浪漫！

如果不为生计不计较雪的出现，一场大雪一定是一场美梦。成年人的童话里，有一篇就是“以雪为令，我们去玩耍吧”。

3

2009年，我在巴彦岱工作。冬天，连下几场雪，几个女人挤一辆蓝色面包车去苏村办事。车的外号叫“破大个”，是单位的老黄牛，劳苦功高又不被人待见。车里油味难闻，风从每道玻璃缝往里钻。苏村全称是苏阿勒玛特村，现在已是伊宁市出名的旅游景点，那时还是一片杳无人烟的冰雪仙境，我为才知道伊宁市还有如此美妙的世界激动不已。天地茫茫，一片纯白，整个人被击中的感觉，让人词穷，呆呆望着车窗外。江华姐说她小时候和小伙伴去爬雪山，一人带一个尿素袋子，爬到顶，坐下，屁股底下垫好袋子，稍微用点力，往前挪动一下，呦嗬，就从那么高的山顶滑到山脚了。就那个山，我们最爱去哟，她兴高采烈地指引，又说，但是容易得雪盲症。

后来，江华姐的老公开了苏阿勒玛特滑雪场，朋友雪花承包了相邻没多远的大美西域滑雪场。他们常邀请我去。

2017年，突然失去了和雪相亲相爱的资格。我患了慢性荨麻疹，一遇冷风就发作。先是脚腕处痒，慢慢地从点延伸为线。又以线带面。随着痒的范围扩大，我会像一个疯子不顾一切蹲在地上抓挠，心里生出想死的感觉，觉得周围皆是污物，一切都是那么脏。这是荨麻疹引发的抑郁。发作时间极为短暂，只要转移到温暖的地方，不过五分钟，一切恢复原样。医生叮嘱我寒凉天气不要参加任何户外活动。

冬天不能外出等于年老体弱。从这一年开始，对第一场雪的兴奋被无奈替代。最理想的场景是在暖气比较热的屋子里看书、写字，做做饭，整理一下衣柜。这一年开始，工作缺乏激情，交游意兴阑珊。有雪时，也站在窗前望，汉滨公园里有人在雪地里欢呼笑闹，两个捉住一个，抬手抬脚，喊一声号子猛然齐手一甩，雪厚而松软，被甩进雪窝的人便看不见了。也有小情侣追着打雪仗，男孩子似乎手段和力气都弱些，总是被女孩占上风，好不容易团一个大雪球，却非要慢一拍，被女孩子从手里抢走，塞进他的颈窝。 我望了那么久，望的是别人的生活。

熬冬。等春来。

4

到阿热买里村工作一年，发现许多好去处，农田、果园、荒了的院落。看小女孩子和泥做馕，小男孩打架。把自行车扎在一家墙根下，偷花，第二次包里带了剪刀。为了吃到树顶照够太阳的海棠果，学会持棍爬树。田地和果树以及它们的主人都是慈善家，鼓励我些微的攫取或者分享。

见证了前三季的美妙，终于要为冬的到来忧心忡忡。这一年，距离刀郎唱《2002年的第一场雪》已经过去了十八年，是一个妙龄女孩子长成的时间，也是一个妙龄女孩子变成中年妇人的时间。第一场足够大的雪下在11月28日，之前东一片西一片，小小气气的白根本留不住，落地便成了水，是为序曲。雪整整下了一天半加一夜，時间和密度都足够分量。

须晴日，看万物素裹。村委会院子里的小枝丫都穿了白袍，依旧细细巧巧。鸟雀不如往日多，落在哪枝，哪枝就窸窸窣窣掉下几团雪，完整的画便缺了一块。总觉得世界上最完美的礼盒是一场雪，足够大的雪，万物便被最美的事物包裹起来了，不留一点死角，入目皆是美好。

阿泽在一个傍晚来看我，对我说，出去走走吧，你不是最喜欢雪么？几年不见，看他热忱的眼，默默点头。棉靴，帽子，长度到脚踝的厚厚羽绒。出了村委会的院子左拐，走远一点，就到了田地，两个人的下雪的村庄。

在无法选择的生活里选择自己喜欢的细枝末节，是最大的本领。可我想，无法选择的生活其实也会有美的一天。或许是适应，或许是明白所有的启航都是勇敢。

人的一生，要经历多少次第一场雪呢？