詹姆斯·米切纳
1
我在九岁时,住在宾夕法尼亚州道尔小镇,那时我经常为上了岁数的朗夫人修剪草坪。她很穷,所以只给我很少的一点儿工钱。但是她向我承诺:“圣诞节的时候,我会给你一个礼物。”我不知道那会是一件什么礼物,男孩子喜欢棒球手套、自行车、溜冰鞋,我一直迫切地想得到这些,我相信,朗夫人打算送我的会是其中一件。
我干零活的最后一个星期六,朗夫人说:“记着,我把圣诞节礼物放家里,到时你来拿吧。”我想,朗夫人这把年纪的老太太不会想到棒球手套,她那身子骨也推不动自行车,礼物肯定是溜冰鞋。
我坚信那会是一双溜冰鞋,甚至想象着自己穿上它溜冰会是多么好玩。11月的寒冷天气来临了,池塘里结了冰,我开始试着在冰上走。“别在冰上踩,冰还薄!”有人朝我喊。圣诞节一天比一天近,我忍不住想提前去朗夫人那里要来我的礼物,但家里人说刚到12月1日,现在去要礼物太早,她可能还没包装好。
2
12月21日那天,气温骤降,所有的池塘都冻上了厚厚的一层冰,有溜冰鞋的男孩子开始在冰面上一试身手,我对于溜冰鞋的渴望越发强烈,虽然圣诞礼物要在25号才能打开。12月22号,我再也忍耐不住了。我穿过大街,跑到了我在整个夏天都去修剪草坪的那所房子。我敲开了门,对朗夫人说:“我是来拿圣诞礼物的,朗夫人。”
“我一直在等你来呢。”她一边说着,一边把我带进了客厅。她让我在一把椅子上坐下,去了另一间屋子,过了一会儿,她回到我面前,手里拿着一个小盒子,看上去这个盒子不可能装得下棒球手套或自行车,甚至是溜冰鞋。我顿时失望至极,但我竭力没表现出来,因为在那个星期,家里人都嘱咐我:“不论她给你什么,都要礼貌地接受,并且说一句‘谢谢。”
这是一个普通的长方形扁纸盒,朗夫人双手颤巍巍地把它递给我时,我刚才的失望一下子变成了好奇,我把它接过来,这个礼物轻得越发让我惊讶。手里拿着这个盒子,简直和没拿什么东西一样。
“里面是什么?”我问。
“圣诞节那天你就知道了,一个神奇的宝贝。”朗夫人只说了这句。
她的话激起了我心中的波澜,我猜想着盒子装的可能是这个或那个,回到家时,我感觉手里捧的真是宝贝。
等待圣诞节的日子真是漫长!我也收到了别人送的一些礼物,那些礼物盒子拿在手里有分量,但朗夫人送我的盒子在我心里最有分量,因为里面装的是宝贝。
3
圣诞节那天早上,天还没亮,我就把这个盒子抱在膝盖上,解开了拴盒子的旧彩绳。我激动万分地打开盒盖,只见盒子里放的是摞在一起的10张薄薄的黑纸,每张纸都印着五彩文字的标签:复写纸。我从没见过这样的纸,猜不出它是干什么用的。
“它神奇吗?”我问劳拉姑姑。“确实神奇!”她说着,拿来两张白纸,又从那个盒子里拿出一张黑纸,放在两张白纸中间,然后用铅笔在上面那张白纸上写下了我的名字。写好后,她拿掉上面的白紙和复写纸,把下面那张白纸递给了我。这张纸上有我的名字!字迹清晰、浓厚、优美,如同圣诞节本身一样美妙。我看得入了迷,这是我见过的最神奇的东西!用铅笔在一张纸上写字,能神秘地印在另一张纸上,这对九岁的我来说真是神奇。
在那个晨曦朦胧的圣诞节早上,我对印刷术、文字复制和思想的传播一下子有了些了解。
我拿着铅笔写呀、写呀,直到把那十张复写纸上的黑色染料全部用光。这是那个年代我这样的男孩子得到的最有趣的圣诞节礼物,比棒球手套或溜冰鞋不知要好多少倍。
那以后,我收到过不少漂亮的圣诞节礼物,但都没有这十张复写纸更让我难忘。有的礼物能让我暂时欢呼雀跃,比如溜冰鞋,而这件伟大的礼物照亮了我其后的人生。
我希望现在的孩子们能像我小时候一样,收到真正爱他们的大人送的一件能让他们大开眼界的礼物,这样的礼物很便宜,甚至不用花钱,却能让他们受益终生。
摘自《新民晚报》