周力：等生命的果子自己成熟起来

二十多年前，在法国东部临近瑞士边界的一座小山顶上，周力度过了一个不可思议的下午。她在山顶的教堂里，静静地看着光从彩色玻璃窗中透进来，漫过墙壁，随着时间，有时如暗夜萤火，有时如纱幔拂面，光影与时间形成了最美妙的音乐，互相追逐，无比亲密。这是朗香教堂（La Chapelle de Ronchamp），法国建筑大师勒·柯布西耶在这里创造的一个时间与光影的神秘空间。

时间和光影，是世间最难捕捉，也最难表现的事物，无形无状，不可描述，却又构成了所有人生命的本质，这让周力着迷。

2020年，周力创作了一批新作，以绿色为主色调，命名为《春》。在画面上，她用色彩和线条创造了一个深邃的空间，里面有时间，有光影，有2020年的沉思。她的这次展览，叫做《格林迷踪》。

对这个世界的运转，周力有自己的理解。这份理解形成了她的艺术，也描绘了她独一无二的人生轨迹。

1_

为什么要做艺术家？

“有些东西不是自己能选择的。”周力说是画笔选择了她。周力的父亲周石民是一位艺术家，对周力影响深远——从对艺术的态度，到对人生的选择。一开始，周力的父亲并未引导她走上艺术的道路，可她就是对父亲的画笔感兴趣，对哥哥练习书法剩下的小纸头感兴趣，拿着画呀画。

或许是因为父亲知道艺术的道路艰辛孤独，获取任何成就都需先经历无尽的付出，所以一开始，他不想女儿经历这条道路上的风霜，可周力有她的叛逆和坚韧，也有真正的天赋和因此而生的心气。父亲要求周力多多速写，她就常去码头和菜市场观察人，积累了极好的速写能力，在线条中获得了最初的快乐。

周力选了一条极为艰难的道路。她画的是抽象绘画，用以表达的是线条，是色彩。市场流行的是更容易理解的具象绘画，是色彩鲜艳歡快的风景，但她只选择真正吸引她的课题。就像在登山时，固然有现成的亭子可供歇脚，但最美的风景总在险峻处。评论家皮力高度评价周力的抽象绘画：“周力的绘画把我们导向了一个长期被精英和理性的抽象绘画遮蔽的，感性与经验的荒原。因为荒芜，所以悸动人心。”

周力的绘画语言不同于欧美的抽象绘画：不似蒙德里安式的精心规划，也不似康定斯基、波洛克那样的运动轨迹;周力找寻到的独一无二的绘画语言，竟与她自小学习的书法和国画有着密切联系。她的绘画空透轻盈，更接近于中国绘画中的“虚”。她说：“我觉得线条是比较适合我的表达方式。这也和中国传统文化有关系，我觉得中国传统文化中最厉害的就是线条，它是书法和生命气质的精粹。”

周力至今保持着写书法的习惯，每天都写，就像一种身心的练习。她特别抄写了《二十四诗品》当中对“劲健”的描写：“行神如空，行气如虹。巫峡千寻，走云连风。饮真茹强，蓄素守中。喻彼行健，是谓存雄。天地与立，神化攸同。期之以实，御之以终。”她写的是书法中应有的气韵，也是她在绘画中创造的新气象。这其中依然有父亲当年的教诲：“他说，书法也好，绘画也好，都是一脉相承的，都是一气呵成的，把你的气息全部表达出来，这个很重要。”

2019年，周力成了首位在世界顶级画廊之一白立方（WhiteCube）的伦敦空间开办个人展览的中国女艺术家。她创造了一种独一无二的抽象绘画语言，在西方文明的中心，坦然地、从容地对话着西方抽象艺术史，迎接最挑剔的观众和随之而来的热烈掌声。

在画布上以线条呈现世间万象和宇宙时空，这是关于线条的野心。周力选择了线条，线条也选择了周力。

2_

回想起当年去法国，周力说：“在艺术上，那完全是当头一棒。”

这是一个艺术创作者在卢浮宫、奥赛和乌菲齐美术馆里，仰望着历代大师的杰作时，心中的赞叹和感慨：“见了那么多博物馆里的好作品，你就知道在同一条路上超越前人是不可能的事情—你可以画得很好，但只是画得很好而已，但是哪一条路是属于我自己的？这就回到了怎么找到自己的问题。”

首先是找到真实的感觉。在回到课堂开始执教后，周力带着学生下乡，让他们回归自然，寻找第一手的感觉。“这个感觉才是最真实的。我们观看其他人的作品，只是学习的过程。只有回到这种真正的大江大海里学，你才知道山川有多宏伟壮阔”。

她带着学生走遍青海、山西、甘南、贵州，去观察古代建筑的榫卯结构，看一座桥是如何可以不打一个钉子也能建成;在山西永乐宫看壁画，研究古代的线条是在怎样的尺度和比例下诞生的。“我们油画系在永乐宫设了一个教学基地，研究那个年代所用的线条。在那里你能感受到扑面而来的气息，气势磅礴。这是看画册感受不到的，只有到了现场才知道，为什么画家是这样画的。”

聊起山河给予的眼界和气魄，她兴致勃勃：“我们在青海湖，两边和前面有高山，前面是湖泊，人在那儿，就会觉得任何事情都不是事儿。后来和学生讨论的时候，他们也是这样觉得—人太渺小了。人在城市里住久了会矫情，回到自然状态，会更自在一点。自然是一切的源头。就像文学作品，如果能看原著，一定是比看翻译的好。要打开自己感官的体验，就应该回到源头。”重新观看世界，恢复敏锐的洞察。然后，重新使用双手，去触碰大地、水果、蝴蝶的翅膀，再用这双手，在画布上、在装置作品上重新表达这一切。这是创造的起源。

周力强调的并非简单的回归传统，而是找到自己的来龙去脉，再在这个时代找出一条属于自己的道路。这个过程，未必跌宕起伏，却需要有足够的耐心，磨砺自己的眼睛和双手。

3_

2000年，周力在中国美术馆的展览反响极好，展览开到了德国，收获了鲜花和掌声。2003年，周力从生活和工作了8年的法国回到深圳，那是她生命中的分界点——深爱的父亲离世，让她陷入了长久的悲伤，甚至放下了手中的画笔。她要停一停，进行自我梳理，思考自己的艺术、自己的生活。直到2005年，她的第一个孩子出世，生命带来了喜悦和思考，周力从女儿成为母亲，生命之中出现了新的层次。

周力选择全心陪伴孩子。现在谈起来，那是“休息的7年”。那几年，她有了第二个孩子，喜悦和责任同期而至。她把画笔暂时放下，最少的时候，一年只画了两张画。对这段经历，她毫不遗憾，因为她在重新成为自己。

自我梳理，对周力而言极为重要。对一个艺术家而言，作品是树枝上的果子，有自己的成熟周期，果子等待的，是时光的滋养和内心的成熟。“创作不是说必须天天画画，而是回归到一种生活的常态。2000年中国美术馆的展览结束之后，我觉得自己的作品应该找到一个新的方向，要有进步。但我却不知道，如何能走得更远一点。”

诚实地面对自己的瓶颈状态，對艺术家而言经常是一件艰难的事情。周力做到了，她没有强迫自己去赶时髦，也没有不停参与新的展览来证明自己的存在。她悄悄地隐藏了自己，到生活中去，到平凡中去，慢慢积累，直到生命的果子自己成熟起来。

“回过头看，那休息的7年是很富有启发的。我们不用每时每刻每一年都有进步，那是一种不必要的自我逼迫。我们是可以休养生息的，是可以停一停的……而且在这7年中，我并没有停止思考，只是没有把作品呈现出来。但我一直在成长。”

7年之后，周力重返课堂，开始执教，然后比从前更饱满地投入了创作。

许多事情发生了变化。她在2005年的画作《蜕变》，变成了2015年为深圳机场创作的大型公共装置《尘埃-蜕变》。这是她对自己生命的内观和表达。她发现休养生息了7年之后，她的控制力和表达力都有了飞跃—从平面到立体空间，从书法线条到物理空间的表达。

2017年，收藏家余德耀拜访周力的工作室，看到作品后激动万分，于是就有了周力在上海余德耀美术馆的《白影》展览。这是周力想献给父亲的展览，她觉得自己曾经浪迹天涯，却对父亲陪伴得不够。而现在，她对父亲有了艺术家对艺术家的理解，也有了成为母亲之后，对人伦的深刻体悟。

那漫漫的7年，并非是荒废的啊。就像朗香教堂不同的窗户里透下的光与影，若没有小窗里那几抹淡淡的光束，大窗透射进来的那道光反而显得单薄，失却了丰富。

人的生命，也是光与影的协奏，是这一段时间和另一段时间的互相丰盈，而并非线性时间式的一味的高歌猛进。生命的河流，有急有缓，顺应时间和生命的本性，才能进入更开阔的水域。

一个艺术家拥有的最大权力是对世界的重塑权。周力重塑了组成生命的时光，时间于她，不再是一种限制，而成为了一种涌现。