卡特里娜的水晶洞

艾米莉·古德曼

一匹被馬群排斥的马，被一个理解它痛苦的女人领回了家。然后他们一起生活，一起玩耍，到最后，一起为另一个人悲伤。

卡特里娜·安德鲁斯是一位科学老师，她是那种让你希望她曾经是你的老师的老师。

卡特里娜喜欢水晶。她收藏有各种各样的水晶洞，她会把那些漂亮的水晶洞带到学校，让学生们观看。水晶洞的背面看起来都像普通的石头，但它们的“肚子”里面却藏着那么多那么美的晶莹剔透、光芒璀璨的水晶。

“如果它不被打破，你就无从看见它的美。”卡特里娜说。

重返故乡

几年前，卡特里娜·安德鲁斯离开了西弗吉尼亚州的里奇县，她在那里长大，几乎在那里生活了一辈子。来到陌生的地方后，她很快发现外面的世界并不那么友好，自己莫名其妙地被周围很多人排斥。

于是，2018年，当卡特里娜得知就在距离她老家不远的山脊上有几亩地要出售时，她当机立断决定买下这些土地，重返故乡。

她还决定去救一匹马。当一个朋友告诉她有一匹名叫“椒盐卷饼”（小名“卷饼”）的马时，卡特里娜就知道，这匹马命中注定要和她为伴。原因很简单，卷饼也同样被它自己的族群排斥。它被别的马推来搡去，吃它们吃剩的残羹剩饭。

“卷饼处于马群的食物链底层，”卡特里娜说，“我确信，它之所以落到如此境地，是因为它有一颗善良的心。”

卡特里娜收养了卷饼。卷饼不再是那些马群霸王们的欺凌目标。卷饼的体重渐渐增加，到达了马匹的健康标准，它的皮毛开始泛出漂亮的光泽。特别是到了夏天，它的皮毛简直闪闪发光，就像一枚铜币。就从这时开始，卷饼不再叫卷饼，卡特里娜给它起了一个崭新的名字：科珀，意思是“铜”。

科珀喜欢或坐或躺着晒太阳，有时卡特里娜也躺在草地上和它一起晒太阳。跟狗狗的习性一样，马也喜欢用舔人来表示“我很开心”。于是有一天，他们在外面晒太阳时，科珀热情地舔了一下卡特里娜的腿。

科珀的牧群

卡特里娜曾经试着把科珀放入马群，但她马上发现，科珀和其他马在一起仍然很有压力，它始终不合群。“在马群中它很压抑，”卡特里娜说，“我知道有些人会疑惑，你怎么知道这匹马很压抑呢？好吧，如果你是一个喜欢骑马的人，你自然就知道。”

科珀为自己选择的牧群很简单：它自己、卡特里娜，还有她的狗。这个小圈子目前就是一人一马一狗，直到科珀遇到乔。

乔住在河的另一边，与卡特里娜的房子隔河相望，卡特里娜能从自己的房子里看到乔的房子。他们认识30多年了，但现在的乔已经不同以往，他患上了非典型帕金森氏病，症状是肌肉僵硬，双脚也不再听大脑的指挥。在卡特里娜的记忆里，乔一直是个很棒的木屐舞者，而现在，看到一个曾神采飞扬跳舞的人如今却连上厕所的几步路都无能为力，这实在是太让人难过了。

卡特里娜决定伸出援手。她做出承诺，要竭尽所能地照顾乔。卡特里娜是学校的老师，每天去上课时她会顺路去乔的家里照看他，下课回家的路上也会去。

卡特里娜有一辆两人座的小汽车，她经常让乔坐在副驾驶座上，然后开车去她家，这样乔就可以见到科珀了。每次她的车开过山头，科珀远远地就能看见乔。她经常把车开到田野里，科珀就会热情地把头伸进车窗，舔着乔，跟他打招呼。

科珀的体重这时已超过1000公斤，稍不注意它可能就会伤到乔。但卡特里娜一点也不担心，更不用一直站在旁边牵着科珀。这是因为，科珀对乔总是很温柔，它喜欢乔对它的关注。如果它觉得自己得到的关注不够，它会轻轻地拉一下乔的胳膊。“在这一阶段，对科珀来说，乔代表了与它相处的人类。”

一天，卡特里娜递给乔一把刷子，这样他就可以替科珀梳洗皮毛了。人和马双方都很享受这样的活动。但是，随着乔的身体越来越虚弱，他渐渐地拿不动刷子了。不过，不用担心，他只需拿着刷子就可以，因为科珀会自己做完剩下的步骤：它会来回移动，蹭着刷子，用刷子摩擦自己，这样就相当于是乔在帮它梳洗了。

碎但美好

随着时间的推移，乔的病情开始恶化。乔的家人想让他住进医院或是养护机构，这样他可以在医护人员的照顾下生活。但乔不想去。卡特里娜下定决心，“如果我能做点什么的话，他就不必离家去医护机构了。” 卡特里娜和另一位朋友一起取得了家庭护理员的资格，此后，她照顾乔直到他去世。他如愿死在家里。

乔去世的时候，科珀也伤心极了。在那之前，每次卡特里娜开车回家时，科珀都会出来迎接。而现在，它再也看不见车里的乔了。卡特里娜难过地说：“可是，你怎么向一匹马解释它的朋友从此消失不见了？”

答案当然是不能。不过现在，在乔去世数月后，科珀似乎明白了些什么。痛苦还在，但它和卡特里娜正在渐渐回复生活的常态。

卡特里娜一直觉得，她跟科珀和乔相处的日子，是一段神奇的存在。而乔的离去，让她的心碎得四分五裂，就像她的水晶洞一样。但更重要的是，他们的友谊留下的无尽美好，也和她的水晶洞一样光芒璀璨。