记忆像一本书总是那么丰厚,打开它,翻到某一页,我似乎又嗅到了日子散发出的淡淡馨香。
家乡的马家磨河里有一眼蓝汪汪的清泉,泉水汩汩地向下流去,而我家所处的那个干瘪的小村子,依山而居,坐落在河的上游。曾几何时,村里的老人说,如果将这泉水从峡谷中抽上来,就会造福咱们这个村。当然,几十年后的今天,家乡的梦想依然没有变成现实,而那股泉水仍永不疲倦地向下流去。
这是一眼承载生命的泉,更是一眼历史悠久的泉。她背靠着堪称“小武当”的昌灵山,家乡人民吃水就靠这眼清泉,她用新鲜的乳汁养育着我生生不息的父老乡亲。我们的村庄距离泉的位置大约5公里。以前,家家户户都靠着简陋的交通工具——牲口驾着木头车,车上面装一个大大的铁桶,为家里供应水。
当时,我们家运水的这项差事自然就落在了年长我6岁的姐姐身上。在我的记忆里,姐姐没读过几年书。后来,我听母亲说,农村刚开始实行包产到户制的时候,家家户户都缺少劳动力,为了多挣工分,她硬是把正值学龄的姐姐从学校拉回来,做自己的帮手。至今,姐姐似乎对中途辍学没有多大怨言,倒是母亲,一提起这事,仍对自己的行为耿耿于怀,懊悔得直叹息。
驾车出了家门,姐姐吆喝着马车,去泉边拉水。至今我仍清晰地记得我家的那匹枣红色的马驹,体格健壮,全身像绸缎一般的皮毛,顺溜光滑,在太阳光下闪闪发光。我呢,自然要给姐姐做伴,有个照应。从我家到泉那儿是一段下坡路,桶子空着,马拉车不费力气。姐姐驾着车,坐在左边的车辕上,我坐在右边的车辕上,车子行驶在崎岖不平的石子路上,铁桶发出丁零当啷的声响,给本就枯燥的旅途,平添几分生机。
有一次,我从家里翻到几本巴掌大小的连环画:《大刀王五》《金瓜银豆》《霍元甲》《豌豆姑娘》《高山下的花环》等,我如获至宝,它们成了我童年最早的读物。每次和姐姐去拉水,我在口袋里装上一两本连环画,等拉水的马车出了村口,我就迫不及待地把连环画拿出来,专心致志地看起来。姐姐见我看得入迷,就好奇地问我:“你看的是什么书呢?”我告诉她是连环画《霍元甲》,她听了兴冲冲地对我说:“那你念出来吧,我也听听,最近我在看电视剧《霍元甲》呢!”于是我就大声念出来,车子一边走,我一边念书,不知不觉中,就来到了泉边。
夏日里火辣辣的太阳,炙烤着大地,清凉的泉水,从泉眼里溢出来,澄澈,明亮。掬一捧泉水送入口中,甘甜,沁人肺腑;捧一把泉水洗脸,神清气爽。有时,我会将馍片放入泉中,浸泡片刻,从泉里拿起来送入口中,清香无比,回味无穷,不亚于现在孩子吃的冰激凌。休息片刻,姐姐拿着小塑料桶子开始往铁桶中装水,我坐在泉边的石头上,将没看完的连环画摊开在膝盖上,继续读起来。这时候,峡谷两边满山遍野的松树林静谧得似乎睡了,松针变得更加青翠欲滴,就连松树上的小松鼠也仿佛屏住了呼吸听我读书。微风轻轻拂过脸庞,伴着小鸟的啾啾声,与我的书声唱和,这是我最惬意的时刻,时间仿佛凝固了……
有时候,村子里的年轻人路过泉边,停下来休息,也喜欢听我读故事……
冬天的时候,泉里似乎冒着一团团的热气,流出来的泉水蔓延了整个河面,天气一冷,河面上冻结了厚厚的一层冰,像铺上了一块洁白的玉石,又像镶嵌了一块洁净的镜子。车子一停,跳下车来,我就开始滑起冰来。我先飞快地跑几步,两脚一滑,双腿轻轻半蹲,身体略向前倾,整个人轻盈得犹如一只低翔在冰面上的小燕子,又像一只快速旋转的陀螺。过了一会儿,我的小脸蛋被风吹得通红通红,身上却微微沁出细密的汗珠。我管不了那么多了,快乐起来的时候,我什么都可以不管不顾,什么都可以忘记的。等我玩够了,姐姐的水桶里也灌满了沉甸甸的一桶水,我们满载而归。
有时候,天冷得没法捧着书读,我就把最近看过的故事,讲给姐姐听。至今我还清楚地记得,我给她讲《红楼梦》中宝玉结婚时的片段,贾母和王夫人采用“调包计”将宝钗和黛玉调换,造成了黛玉和宝玉的生离死别,酿成了一场悲剧。姐姐听到此处,潸然泪下,泣不成声。我那时年龄尚小,不懂人间辛酸,人情世故,也许悲伤的故事情节和悲惨的人物命运,打碎了姐姐对美好爱情的憧憬。
姐姐没上过几年学,那时的我成了姐姐了解外界与学知识的“媒介”。在我的帮助下,姐姐识了好多字,行为举止根本不像是一个仅仅上过几年小学的人。后来,我上了师范学校,村里流行收音机,我家是村里最早买收音机的人家,姐姐用它听歌曲,听新闻,听评书。《三國演义》《海瑞传奇》《隋唐英雄传》《红楼梦》《薛仁贵征东》等评书,姐姐都一一听过。收音机替代了我的工作,成了姐姐了解世界的工具。我上师范三年级的时候,姐姐出嫁了,我读过的那些书和那台伴随她几年的收音机成了姐姐珍贵的嫁妆。
离开家乡已经二十多年了,家乡的那眼清泉从古流到今,一直静静地流着,永不疲倦。它既没有大理蝴蝶泉的静谧神秘,又没有济南趵突泉的热烈奔涌,她永远静静地流着,淌进我的心里。
多少次我魂牵梦萦,梦回故乡,又走在那拉水的小路上,耳边又响起铁桶发出丁零当啷的声响……
[作者简介]
王维花,一级教师,市级骨干教师,热爱教育事业。读万卷书,行万里路,是她为之奋斗的目标!
寄语《语文世界》小读者:
喜欢读书,你就大声念出来吧!最美不过读书声!
——王维花
2021-3-11