故乡的版图

曹春雷

回乡下，在村口，遇到一位大娘，停住，攀谈了一会儿。她喊了我的乳名，然后又紧接着说，嗨嗨，你看我，总是记不住，不该喊你小名呢，你都这么大了，过几年就是能当爷爷的年纪了。我忙说，大娘，我年纪再大，在您跟前，还是小辈，您还是喊我小名吧，那样亲切。

是的，这样亲切。虽然我的乳名听起来很土，但我听到老家人喊，还是由衷地感到亲切。在城市里，从没人喊我的乳名，只有妻子知道，但從未喊过，她只会连名带姓称呼我。所以，当我在城市时，这个带着乳味的名字一直沉睡在我心底某个角落，当我回到乡村时，被老家人喊起，这名字才苏醒过来，连同那些尘封的往事，也一块被擦亮。

这时候，我才会感觉到，我寻找到了故乡的一角。有人说，回得去的是家乡，回不去的是故乡。其实，故乡不是地理意义上的一个实际的存在，而是心理上的一个需要靠捡拾记忆不断构建的村落。

一个人在成长过程中，时光呈碎片状，一点一点散落在身后。然后他越走越远，那些碎片停留在原地。等到他长大成人后，远离老家，多年后开始怀旧，就会返回来，寻找那些跌落的时光碎片，还原曾经的故乡。

这天，我还遇到另外一位大娘，她看到我，很是感叹，说，这时间过得真快啊，好像一眨眼的工夫，我就老了，你也不年轻了。她说起一件与我有关的往事，有一年，我在她家大门前玩，爬那棵大柳树，一下子从树杈上掉下来，虽然人没摔伤，但吓得哇哇大哭。她看到了，把我抱在怀里，抚摸我的头，一个劲捶打那棵树，责怪它惊吓了我——就像安慰自己的孩子一样。

我使劲想，却怎么也想不起那一幕来。大娘比画着，为我还原当时的情景：你啊，眼泪鼻涕都混在一起了，腮帮上还有几道灰。我信，那时我是个什么都感到新鲜，甚至连锅底都喜欢钻一下的孩子。

谁说故乡回不去呢？那一刻，我和大娘就一同回到了故乡。她用一把钥匙，开启了一个时光隧道，我们迅速抵达故乡的那个角落，将那一幕重新上演。这时，大娘还是年轻的妇人，而我，还是那个总挂着鼻涕的孩子。

大娘珍藏着一块与我有关的时光碎片，我把这个碎片复制之后，再一次拼接在故乡的框架上。作家潘向黎说，生命是一幅拼图，由许多块小拼块组成。但是在我们成长奋斗的过程中，有一些拼块遗落了。有的散落在岁月的某个角落，有的则在某一个故人的手里……

远离故土后，我们之所以对老家的人感到亲近，是因为他们身上，有我们失落的时光拼块。还有老家的河流，还有山，还有老树，都保存着这样的时光拼块。他们或它们，都没有走开，一直待在原来的地方，只为等我们回来重拾这些拼块，拼出故乡的版图，以慰乡愁。然后默默地告诉我们：你看，故乡一直都在，从未远离。

（编辑  余从/图 雨田）