人间有味是清欢

1200多年前，有一个其貌不扬的青年，他不做官，不经商，骑着一头瘦小的毛驴，悠悠荡荡地走过当时几乎破碎的山河。他撑着一把纸伞，背着一个包袱，在字里行间，完成了中国茶文化的历史构架。茶，这一抹清香，终于被他赋予了灵魂与脉搏，鲜活地开始了它的文脉之旅。

万能解药

青年的故事我们暂时放下，先把时光的指针往前拨，再拨个4000年吧。那时这片土地上还没有国家的概念，人们零零散散地形成一个个部落，过着原始的集体生活。

当时的部落都面临着同样的问题：野兽袭击、自然灾难、地盘争夺，以及未知疾病的侵扰。有一位部落首领特别擅长采集草药。他常常翻山越岭，寻找陌生的植物，亲自尝过之后，把这些植物记录、收集起来。可是这很危险，因为他经常会在不知道的情况下吃下有毒的植物。

毫无悬念，他中毒了。据说他当时就感到口干舌麻，头晕目眩。他赶紧找棵大树背靠着坐下，闭目休息。这时，他的手边触到几片绿油油的叶子，闻起来还带着清香。他想，自己已经中毒了，再吃点儿叶子会怎么样呢？于是他摘了几片塞进嘴里，顿时他的头脑就清醒了，不舒服的感觉也消失了。

这真是太神奇了！他激动地摘了许多叶子，随身携带。在这之后，每当他误食毒草，他就嚼点儿这种能救命的叶子，总能转危为安。

这是神农尝百草的传说，也是诸多茶的起源传说之一。那是公元前2700年，那时，黄帝还没有逐鹿中原，周天子还没有威震四海，秦始皇还没有横扫六合，汉武帝还没有远征大漠……那些彪炳青史的人物还没有诞生，茶就已经出现在中华大地上了。

从解药到黑暗料理

没有人喜欢吃药。在很长一段时间里，茶都被收藏在大夫的医药箱里，不到治病救人的时候，一般是不会拿出来的。然而，茶叶没有其他草药那么苦涩，而且有益身体健康，那为什么不将它变得更好吃呢？

三国时期，人人都忙着打仗抢地盘，有一个叫张揖的人却在忙着写一本百科词典《广雅》，记录当时的新字新词。这本书里提到了三国时期的人们是怎么吃茶的。

那时候，人们会把茶叶和米浆放在一起，做成茶叶饼。吃的时候，掰一块放在锅里，用热水煮，再放上葱、姜、橘子，熬成浓稠的茶粥。这种做法放在现在，恐怕要上“年度十大黑暗料理排行榜”，怎么想都是奇怪的味道。然而那时候的人们告诉我们，这是非常美味的！《广陵耆老传》这本书中提到，在晋朝，有老人家每天早上提着一锅茶粥在集市里卖，生意十分红火。

泡茶是个技术活儿

茶粥还是太麻烦了。如果只是为了得到一碗粥的话，做些大米粥、红豆粥、绿豆粥，这些都比茶粥做起来方便。于是南北朝的人们迷上了煮茶。小火炉，小陶罐，一把茶叶，一勺山泉水，在大雪纷飞的冬日，或者落英缤纷的春天，和几个知己好友吟诗作对……茶水虽然不像茶粥那么多滋多味，但是沁人心脾的茶香，使它成了會友待客的最佳饮品。

茶就这样走出了厨房，成了文人雅士的必备品。

文人雅士是很讲究的。这个文人加个杯垫，那个文人改进一下杯具，慢慢地，到了唐朝，喝茶的步骤就相当复杂了。先将茶叶反复烘干，再碾碎成粉末，细细地过一遍筛子。水要煮沸三次，第一次沸腾，加点儿盐;第二次沸腾，舀出一勺水备用，再往煮着水的壶中加入茶粉并搅拌;第三次沸腾，将刚才舀出的水倒回去。

你以为这就结束了吗？一切才刚刚开始。之后还有倒茶、闻茶、品茶、添茶……每一个环节的步骤都和煮水一样多。

等一下，这不是比三国时期的茶粥更复杂了吗？没错。但那时人们饮茶，已经不是为了填饱肚子，而是一种生活态度与情趣。

这样的茶也不是人人都能泡好的，任何一个步骤不对，都会让嘴中的茶变得苦涩。而不同的人泡出的茶，同一个人在不同的心情下泡的茶，也有不同的味道。在唐朝，你绝对喝不到两杯味道一样的茶。

弃婴的逆袭之路

在唐朝，智积禅师收养了一个弃婴。弃婴在寺庙里长大，给收留他的智积禅师当小童。禅师爱茶如命，除了坐禅和打扫寺院，小童学到最多的就是选茶、烹茶、烤茶、碾茶、煮茶、饮茶……

后来，安史之乱爆发，大唐王朝没有了往日的盛世繁华，到处都是战争与哀号，民不聊生，山河破碎。长大的小童离开了寺庙，双脚踏上了疮痍的大地。他走过了8个道、43个州郡、44个县的所有茶区，采茶觅泉，评茶品水。

多年后，一本《茶经》横空出世。这本书详细地记录了茶叶的来源、茶的分类、各类茶叶的煮法、喝茶的方法、茶叶的种植，等等。它被称为中国茶叶的百科全书。

而这本书的作者，那个曾经被父母遗弃的婴儿——陆羽，成了中国历史上伟大的“茶圣”。

人在草木间

茶让中国人迷恋几千年，直到现在，你依然能闻到它的清香。

茶的魅力，或许与它的味道关系不大，而是它融合了古人金、木、水、火、土五行的思想。茶，长在泥土里，本身是木，在铁锅中翻炒，在大火中烘烤，最后倒入沸水，它又复活了，散发出幽香与甘甜。

在这个世界上，你可能再也找不到第二种能代表中国人的饮品了。“人在草木间”，组合起来，就是一个“茶”字。这是人与自然的融合，喝一口茶，喝下的是天地雨露，是蝉鸣犬吠，是山间的清风与叮咚的泉水。

尊重自然，顺应自然;取之于自然，还之于自然。千年沉淀下来的对自然的感悟，都在一杯茶里。