手掌消失了一只

庞羽

当我第二次醒来时，他们确定我是一个乡下人。

只有乡下人才会穿扎口裤。这是这儿的人所下的定論。

于是，我成了一个穿扎口裤的乡下人。后来我改行了，成了一名颜料推销员。当我向行人推销蓝色时，他们会反问我一句：你不是个乡下人吗？所以我的棕色卖得非常好。如果没有颜料推销员，这座城市会慢慢褪色，变成黑白，最后腐朽，陷入虚无。每到周日的傍晚，会有大量的清洁工坐着直升机到天空给云朵上色。周一是个温柔的日子。在我还没抵达这座城市之前，人们忙着画熔制的玻璃，用微微发蓝的灰色晶化它们;人们又忙着画铁皮灰色的钢板、镶着红星的帽子、军绿色的服装、天蓝色的阔脚喇叭裤;后来人们开始画起了五彩缤纷的春天，大地开始回绿。最近，人们学会了如何画口罩，浅蓝色的、粉红色的、纯白色的，然后又小心地描摹出细微透气的格子。

我住在一间红绿交错的大屋子里，它被分成了六个隔间，提供给青年人租住。隔壁的女孩叫阿森，在一家侦探事务所上班，她的主要工作就是调查失踪人口信息。对屋的女孩叫阿辰，从事文书工作，她的母亲经常过来探望她，我们都称她的母亲为霞姨。霞姨来的时候，我们经常一起出去吃火锅。另外还有两个男孩，阿杜和阿卢。我们年纪都差不多，女孩们吃菌菇锅、番茄锅，男孩们吃辣锅。阿森似乎挺喜欢阿杜，吃火锅时，总是给阿杜调一碟腐乳油碟。阿杜在一家银行工作，阿卢是个漫画家。每周他们都会在我这里订购颜料。阿森喜欢青灰色，阿辰喜欢银色，阿杜喜欢黑白色，阿卢喜欢各种颜色。我有一个大的柜子，里面有很多个格子，放着不同的颜料。阿森穿着青灰色的衣衫，阿辰点着亮银色的指甲;阿杜穿着白衬衫黑西装，阿卢画着自己的漫画。霞姨会给我们烹饪云朵白的馒头，碧水绿的蔬菜沙拉，糖果红的炖猪蹄，山楂粉的烤羊排。霞姨手巧，碟子是芒果黄的，花瓶里插满了多瑙河蓝的满天星。

那阵子，阿森喜欢的青灰色断货了，城南有供货商。青灰色成熟于傍晚，用核桃木挑起夕阳灰烬中的最后一颗火星，青灰色就提炼而成了。青灰色还需要月光护镀一层，银锭碾一轮，才会被送到城南口给各位色彩行家选货。我一般都会晚上九点到达，那时会有性价比较高的青灰色供货。我搭乘了八点零五分的地上铁。夜的靛蓝褪去了大半，边缘起了毛边。每到八月十五，城里最好的书画家会坐着热气球升空，用毛笔挥墨于天际，有人会偷偷盖上印戳，一年复一年，印戳变成了星星与黑洞。曾经有人把毛笔落在了天空，成了一颗流星，在城郊留下了一个不小的陨石坑，那里的恐龙都不见了，后来被改建成了大西洋水上乐园。我独自坐着地上铁，霓虹一幕幕滑过去——那么多五彩的刀锋，让阿朱和阿紫紧紧拥抱彼此，小鱼儿与花无缺握手言和。吱呦一声，一位白胡子老人走了进来，扛着一个麻袋。

你去哪里，我的朋友？老人问我。

我去找点颜料。我说。

祝福你，我的朋友。老人从麻袋里掏出一个盒子，送给我。他红色的袖口已经磨破了。

盒子里是一个空的墨水瓶。

又有一位戴着钗子的白发白须的老人走了进来，赠给前座的情侣一根红绳。他放下了拐杖，和扛麻袋的白胡子老人聊起了东半球西半球的天气。戴钗子的白发老人说，最近东半球爱的收成不好，年轻人喜欢在家打游戏，没时间爱来爱去;扛麻袋的白胡子老人说，西半球爱的收成也堪忧，孩子们都出去打篮球了，烟囱也越来越窄，他正琢磨着怎么减肥。

我在倒数第二站下了车，步行十多分钟到了城南口。第一批上好的青灰色已经被认购走了。我在等第二批，如果时机凑巧，我可以买到好一点的。

颜料售货员排了几个牌子，我抽了一个，还好，这个牌子算是第二批货品里的中高水平了。我付了全款，买下了星空牌青灰色，顺便又买了些向日葵牌明黄色。回头看看，还有睡莲群青色。可惜囊中羞涩，不然我会把印度象牙白也买回来。

我坐最后一班地上铁回了城。地上铁还有一位乘客，坐在最后，压低着帽檐。

朋友，你去哪里？下车的时候，我回头问那个乘客。

帽檐转了过来，那个人是透明的，披着外套，穿着裤子、皮鞋。

我将新的颜料码放在我的柜子里。阿森订购了一半的青灰色，据颜料售货员说，今年的青灰色收成不太好，月光变薄变脆了，很难捕捉到完整的月光片。相应地，阿辰的银色也收紧了来源。银色中，最稀缺的是夜航银，需要在大海涨潮期的满月时分才能淬炼出一小罐夜航银;第二贵的是黎明银，这种银色相当精美，只需摄取黎明时天际的第一缕白云。夜航银的提纯条件很苛刻，而黎明银需要足够的耐心。阿辰一般会使用性价比最高的，就是鱼鳞银。然而，随着地球自转周期的放慢，月光也有些敷衍了。地球人都说，这个星球在酝酿一个喷嚏，到时候，不知道有多少物体会被甩出地球。而月光敷衍，潮汐也周转不灵，银色的供货断断续续。

阿辰给自己的外套上了一层银色后，告诉我们，明天霞姨将到这座城市来看她，到时候想请我们大家伙儿一起吃个饭。

霞姨给自己涂了一层红色。阿杜涂黑了自己的西装，又涂白了自己的衬衫。阿卢的身上什么颜色都有，还自己画了些花草的图案。我借了阿卢的画笔，将毛衣的每根线头都涂上了金色。说实话，我第一次在这座城市醒来时，天空是金色的。那时，我已经被河水泡得严重褪色，轮廓线都快磨没了。第二次醒来时，我明了了，那是太阳。太阳总是催生歌谣，月亮总是催生诗歌。人们被月光剥去昨日疲倦的色彩，又在太阳下生长着自己的声响。

我们吃了顿火锅，火锅店老板好不容易才搜集到蔬菜绿和番茄红。阿杜蘸着阿森给他调制的腐乳油碟，吃得很开心，直到来了一通电话，才起身回银行加班了;阿森将火锅里面的姜丝一缕缕挑出，染黄了碟子;阿卢掏出了画笔，衬衫上多了些火锅的颜料。霞姨讲着阿辰小时候的故事，那时候阿辰喜欢七彩色，但集齐七彩色过于昂贵，霞姨总是在雨后去捕捉彩虹，捉彩虹的人很多，霞姨也就捉到过一两次。彩虹的贮藏方式很复杂，阿辰还曾经放跑过它们。

霞姨向我买了些火烧云红。这种属于日常的颜料，我这儿货源充足。霞姨看了看我的柜子，又买了些莫奈牌日出粉，仕女牌朱砂红。霞姨还买了些不值钱的一袖水红，这些水红色来自于池边的落红，春日将近之时，随处都可提取。这么多种颜色，最昂贵要属心脏红，一百次虔诚的祷告才能提取一克心脏红。无论我们看起来是什么模样，内里都是红色的，红色的血液构成了我们。在这座城市，我还没见过这种色彩，它极为稀缺，因为人们早已不再祷告了。我只见过一次心脏红，勾勒的是“理想”二字，非常精美细巧，雕刻在类似司母戊鼎的青铜器具上。霞姨又看了看，沾了两指铁锈红，描摹在自己的轮廓上。阳光透过窗户照耀进来，霞姨似乎长满了丝绵与毛绒。

我刚把朝霞所需要的毕加索流线彩供应给气象局时，阿辰打电话过来，说霞姨不见了。我说要不要去人群中仔细辨认下，毕竟褪色的人们聚集在一起，只会变成人海中白色的浪花。人们都是这样的，青涩地拔节，吐蕊，用劳动换来的金钱买些喜欢的颜料，涂满自己的肉体与灵魂，然后又开开心心地绽放，结果。随着时间的流逝，他们逐渐褪色，剥落墙纸的白，黯然眼瞳的白，他们逐渐汇聚，逐渐变薄，宛如纸页般被击碎。我相信霞姨被那些苍老的白裹挟而去了。他们最后消失，无数拼图碎片从身上倾瀑而下。没有人能拼出他们人生的完整与荒芜。

阿辰将A4纸整整齐齐地叠放在文件夹里。我们约好了去找霞姨。还有阿森，她带来了侦探事务所的指南针。阿卢也来了，带着他的画笔和颜料。如果霞姨白得过分脆弱，他会用海水蓝点亮她的眼睛。

她会和他们一样，变成齑粉吗？

阿辰看着我的时候，天上的太阳有点粘不住了，卷了边。世间没有什么是永恒的，宇宙也会冷寂。于是我看向阿辰。

我们太短暂了。

阿辰蹲下来，抱住自己的膝盖。她的形状像一个标点符号。

有什么是恒久的吗？阿辰问我。

短暂是恒久的，瞬间也是恒久的。珍惜自己的色彩。我从包里掏出了些黎明银，点缀在阿辰的发尖上。

阿辰拍了拍自己的发尾，阳光的小金碎扑腾了下来。我用双手捧了一些，回去提炼提炼，可以收集一些日光黄。阿辰开始摇头，发尖的棕色甩落各处。她在努力让自己褪色。青春也会褪色，再以骨头的吱呦一声分崩。

这样我可以找到我的妈妈了吗？阿辰问我。

阿森从我包里掏出了画铲，铲掉阿辰身上流落的银。

阿卢小心地把那些颜料碎片搜集起来。他会用这些拼画出寻人启事。

调色盘站已经将最近的一拨白色碎片压制成了纸张与骨头。那些拥有过热爱与理想的人们被制作成了纸张，等待后辈们记录未来的事，那些庸庸碌碌的人们，会被制作成骨头，有的变成了鸟，有的变成了鱼兽。调色盘站会定期清理白色碎片，按照需求为它们镀上色彩，榆树青、水波蓝、剪刀红等基础色。

阿辰抱着柱子在那里颤抖。我们不知道该说些什么。

春绿走向夏蓝时，我们的世界漆黑一片。那时很多人还在午睡，学生们刚上下午第一节课。那座常年矗立在那里的钟塔，断裂在那里。这座城市的时间，也断裂在了那里。

所有颜色都混合在了一起，城市成了纯黑色。我们靠声音辨别着彼此。

我听见了阿辰的声音，她在万籁俱寂中喊着母亲的名字。

阿辰，是你吗？我摸着阿辰的胳膊，却触碰到了她发尖的碎银，叮铃铃的。

阿辰握住了我的手：你看见我的妈妈了吗？

我们握着彼此的手，在這片土地上艰难地前行。

阿森在哪里？阿杜和阿卢呢？阿辰把我的手攥得紧紧的。

你放心，我们会找到他们的。我把阿辰的手攥得紧紧的。我不知道是否失去了他们，又何时失去了他们。

建筑物失去了色彩，变得脆弱。在路上，我们随时会被瓦砾绊倒。

不知哪里传来了哨声。我们循着声音找过去，发现了阿森。阿森在侦探事务所工作，身边常年带着一个警哨。她躲在一堵瓷砖墙下。瓷砖被剥夺了白色，瓦解殆尽，阿森恰好在瓷砖墙与水池构成的三角区域。

你能找到其他人吗？阿辰怯怯地问阿森。

并不是所有人都会有一个警哨。阿森有点难过地捏了捏阿辰和我的手。

我们三个人手拉着手，在地面上艰难地行进着。阿辰踢到了一个石子儿，咕噜一声。

等一下——我停住了脚步。我知道——色彩也是有声音的。

我听见阿辰一转头，发尖残留的一绺碎银叮铃一声。

色彩是有记忆的，就像我采集的海螺紫，到了午夜时分，都会轻轻低吟海浪的声音;还有竹林青，只要有风吹过，就有细细簌簌的箫声;日落橙，不仅有清风酣唱的音笛，还有一种暖人的温度。我逐渐发现了它们的声音。而每一种色彩，也都有不同的故事。

阿杜喜欢墨汁黑与鱼肚白。这是两种相当物美价廉的颜色。从我们识字开始，我们就了解了墨汁黑。很多人无视这种黑色，不过是一些飘渺的文字。那些埋头读书的学生们对鱼肚白也并不陌生。阿杜和我们一样，已近而立之年，还在银行从事会计工作，为何还保留着学生时代的审美趣味？我对阿杜并不熟悉，而在永远消逝的可能之前，我想进一步了解这位室友。

他喜欢看书。在银行里，他点完钞，就开始看书，都是些诗集。阿森回忆道，她的嗓音里充满了盈亮的月光。我和他是老室友了，我总是在鞋柜里、水壶边、储物柜里发现那些书，有时，我坐在马桶上，毛巾架上还会掉下一本书，砸在我的脑袋上。

墨汁黑有一股古老的油墨味，鱼肚白有一股露珠上的青草味。但在广阔无垠的黑色中，我们不能寻觅到这些细细密密的气味。我想起了黎明时，一个女人捧着书在草地上阅读，一阵风吹起，裙裾飞扬。我终于明白了，墨汁黑与鱼肚白加起来，是一种空气流通的声音，是一种文字柔软地贯穿时间的声音。

我们听着时间经过。它只是经过，它总是经过。

不知哪里传来了玻璃碎裂的声音。我们循着声音走过去，摸到了一个婴儿冰凉的小手。他在碎裂，轻盈地碎裂。我触摸到了他的指甲，一种刚出生的樱花粉。我将他攥紧的小拳头松开，那些粉红色兀然飘散，纷纷落尽。

我们路过了一截灰黑色的胳膊。看上去，这截胳膊属于一个男孩。不远处，我们又路过了一条青褐色的小腿。看上去，这条小腿属于一个女孩。那个男孩和这个女孩之间有什么联系呢？阿辰说，他们是姐弟吗？阿森说，他们可能是情侣。我认为，他们可能只是两个陌生人，在人海中偶遇，灰黑色的胳膊擦去了青褐色小腿上的浮尘。

阿辰喊着霞姨的名字。听说阿辰是夜里出生的，霞姨生于清晨。阿森来自于山峦小村，阿杜和阿卢不过是普通人家的普通孩子。他们一出生，就选择了属于自己的颜色，认领了属于自己的星河。

我们努力抬头看着黑色的天空，那颗属于我们的星星又会告诉我们什么？天空依然漆黑，时间经过的空洞风声盖过了星星的窃窃私语。

我们什么时候可以回家？阿辰转过头问我。

我不说话。衣角沾染的翡翠蓝发出了环佩碰撞的金石之声。

阿森讲起了阿杜的故事。他曾经在钞票上写诗，被银行经理骂了一顿。过了几天，有个客户找上门来，捏着几张钞票，说是想看看诗的结尾是什么。后来经理收走了阿杜的笔，阿杜却将钞票折成了纸飞机，让它们在银行里飞舞。

我以前并不了解阿杜，以为他只是个吃火锅前涂黑西装的银行职员。

阿森，你为什么要去侦探事务所工作？我转过头问阿森。

阿辰用胳膊捅了捅我。

阿森并不介意，我听见她的青灰色瑟瑟颤动了几下：因为我有要保护的人呀，我不知道他现在在哪里，但是他和我一样，喜欢吃腐乳油碟。

阿辰搂着我的胳膊肘，阿森用哨声指明着方向。回声的长短，让我们清楚那些因褪色而崩塌的断壁残垣在何处。四周没有声息，黑暗沉静。

阿杜还存在吗？阿辰突然问了一句。

我的心猛地一缩。他以他的黑色融入了更多的黑色。那他还存在吗？

我不知道怎么回答阿辰，只是攥紧了她的手。

阿森孤独地走在前头。我不知道她要保护的人是谁，可是正是因为有了那个要保护的人，她才走得那么迅疾而稳健吧。

阿辰走得快了些，我也跟上了阿森的步伐。

不知到了哪里，我听见了黑色撞击黑色的滚滚波涛声。顺着声音看过去，是一团比这片漆黑还要浓郁的黑色。它挥舞着手臂，发出怒吼。

阿卢。阿森轻轻唤了一声。

阿卢？怎么会？我和阿辰有些难以置信。

这团被阿森唤作阿卢的黑色物体缓缓转过身。在无边的黑暗中，我看见了他的眼睛。

是阿卢。我喃喃道。

阿卢发出嘶吼声，似乎想把周围的黑暗撕出一道口子，让曾经的那些光芒再次照耀众多生命。他耸动着比黑还要黑的绒毛，变成了一只可笑的怪物。他再也说不出话来。

他把身边所有的颜料融合在了一起。那是黑色。阿森说道。

我们陪阿卢站了一会，又和他道别。阿卢的眼睛是黑色的，却在那团比黑还要黑的黑色中，晶晶亮。

黑色侵蚀着所有的物体，那些建筑物开始皲裂，粉碎无声。我们不知道还要走多久。

阿杜死了吗？阿辰小声地问了一句。

我们谁也没回话。也许真的有这么一种可能，他不必在钞票上写诗了，也不必将它们折成纸飞机了。他已经坐着纸飞机飞走了。他去了他想去的那个地方。那里没有绩效，也没有迟到打卡。

我们垂着头，默默地在大地上走着。

我的妈妈，她也死了吗？阿辰止不住呜咽，蹲在了地上。

我们不说话。我们也没有什么话可以说出来。我们只有陪阿辰蹲着，看着黑暗漫过黑暗。

不远处，突然闪烁着一抹奇异的红色。满天满地的漆黑中，有了一点红，我们能清楚地听到，这点红色发出源源不断的心跳声。

阿辰刨开那些泥土，灰烬中，是一件红色的毛衣，而且还是我只见过一次的心脏红。在苦痛与疲倦中，我们仨怔怔地看着这种静态燃烧的红色。

阿辰抖了抖这件红色的毛衣，在拂去那些尘灰之后，毛衣的缝隙里透出一道绚烂的七色彩虹。

这是我捉的彩虹，我妈妈把它放在随身的照片匣里，珍藏了很多年。我听见阿辰的眼泪混杂着发尖的碎银滚落下来。

阿辰套上了这件心脏红毛衣，泪珠悬在微笑的嘴角边。

我知道，霞姨把自己拆成了红色的棉线，织就了这件毛衣。

我们走累了，坐在一块大石头旁歇息。阿森从她的随身腰包里掏出了三颗糖果。我们一边靠着糖果抵御春天尚存的寒意，一边讲着自己的故事。

阿辰讲了她小时候被挨霞姨打屁股的故事。

阿森讲了她喜欢过的那个失踪男孩的故事。

我讲了刚到这座城市时，被大家定义为侦探的故事。

我们笑着闹着。阿森身边只有三颗糖果，奖励给三个讲故事的人。

我们还要走多久呀？阿辰抹去眼角笑出的眼泪，问阿森。

不知道呢。阿森伏在大石头边，用哨声吹起了小调。周围的一切宛如泰坦尼克号般沉落。尘埃落下来了，星河也落下來了，它们手拉着手，听哨声穿过时间，抵达那万分炽热的心之所在。

在无边的黑暗中，响起了火车经过般的轰隆声。我们看向远方，是那辆从城郊开来的地上铁。我们仨站了起来，叫嚷着、跳跃着，用哨声吹着宫商角徵羽，哨声越来越响，我们的歌声嘹亮。

地上铁里亮着明亮的灯光，还有松软的面包、可口的清水。

我想起，在这列火车上我见过一个穿红衣服的白胡子老人，他给了我一个墨水瓶。

墨水瓶打开时，这座城市的所有黑色都被调动了起来，它们一股股地涌入墨水瓶里。这一片无边的漆黑都在稀释，溶解。

阿辰激动地鼓起了掌，阿森也开始鼓掌。

我也鼓起了掌，而当我鼓掌时，总有一只手掌消失，它变得透明，每一根手指都戴上了帽子。我想起地上铁的那一位乘客，他坐在最后，压低着帽檐，帽檐转了过来，那个人是透明的，披着外套，穿着裤子、皮鞋。原来他是我。我抖动着五指，让一只手掌穿过另一只手掌。

这座城市逐渐变淡，变得清亮。更多的掌声响了起来，告诉幸存的人们，他们在哪个方位。原来，苏醒的色彩们，都有着共同的声响。人们再也不会定义物体的颜色了。天空可以是绿色的，房屋可以是银色的，米饭可以是五彩的，他们学会了倾听这些颜色。乡下人不一定是棕色的，也可以是蓝色的。蓝色不一定是天空的，也可以是泥土的。

我看着阿辰和阿森。

是的，当我第二次醒来时，他们确定我是一个乡下人。

只有乡下人才会穿扎口裤。他们说。

当我第一次醒来时，我依然穿着湿漉漉的扎口裤。我不知道我是谁，我从哪里来，我將去何方。而现在，我只能确定，我的身体是一些别的房间，我的色彩是一些别的声音。我听着时间穿过我身体里大大小小的房门，为各个陈列着色，那只消失的手掌出现了，而那只未曾消失的手掌接近于无限透明。

自问自答

Q：小说与生活的关系……

有一种说法，是小说来源于生活。我认为这种说法绝大部分应用于高中作文。小说来源于第二种生活，正如荷尔德林所说，人是脆弱的芦苇，需要诗意地栖居在大地上。在现实生活中，体现的是人的脆弱与栖居;在人类的第二种生活中，则需要一根诗意的芦苇。所以，人光拥有现实世界是不够的，所以才诞生了文化、艺术、真理学科，这也是人类区别于万物之所在。小说需要这个世界，但它最好只吸收这个世界的元素与基本分子。而一篇小说的诞生，往往只是人们吃饭、睡觉、工作时的一刹那出离。那往空中徒劳的一跃，才是人类精神一次高蹈的攀登。

Q：你最珍视的事物是什么？

在我童年时，我喜欢草地、天空、大自然。从小，我就是个爱发呆的人，我总是在思考一些别人不去思考的问题，比如那些世界未解之谜的真相是什么，猫狗能不能看见新的颜色，风会不会也有自己的意识，外星人到底有没有存在于地球上。发现新的事物、新的规律，这是一件非常快乐的事。海子有一句诗：“生存无需洞察，大地自己呈现。”如果要形容我最珍视的事物，那就是“呈现”。无论你走到哪里，遭遇什么，高矮胖瘦，钱多钱少，花朵自己生长，日夜自己交替，大地自己呈现。呈现，也许是一条新的物理公式，也许是一首震撼灵魂的诗歌，也许只是一次慢跑后的汗水滴落，它们都构成了这个世界。有个成语叫“物是人非”，物体承载人的情感与故事。人来这个世界，不过是体验了一场人生，无论好坏。所以，无论那些事物是否有形，它们给了我们些许的慰藉，它们让我们体察到了这个世界，那它们都是值得被珍视的。

Q：如果你有时光机，你会去什么时候？

如果我有时光机，我可能会把它搞坏。我想去冰川世纪，看看那里的冰层有多厚;我想去白垩纪，看看恐龙能跑多快;我想去原始部落，看看他们打猎，听听他们围坐在篝火前讲的故事;我想去夏商周，看看那些神话是否是真的;我想去唐宋元明清，仔细地观看灿烂的中华文明如何流动，摸一摸丝绸之路上的绸纱，闻一闻龚自珍的梅花，看一看李清照的绿肥红瘦，和李太白对酒当歌，再去杜甫的茅屋里借宿一晚。要是时光机坏了，我希望它就坏在现在这个时刻。过去是无数个现在，而未来也是无数个不可知的现在，我们所能拥有的只有现在。过去的无数个现在构成了现在，而现在的无数个现在构成了未来。我们能把握的只有现在，即当下。所以，当下即过去，即未来，即所有。