秋天的怀念，生命的救赎

杨菊秀

拙作一篇，不是因为对苦难的感同身受，而是对置身于深重苦难却能平静宽厚地面对人世，尽管身心备受煎熬，却能倔强生存、细腻感受、深沉反思的史铁生的由衷敬意吧，当然更多的是对回忆性散文《秋天的怀念》一文本身的喜爱。说实话，以前看他的《我与地坛》《合欢树》等文，许是太年轻，并无任何感触，近两年读《秋天的怀念》，教这篇文章，才真正让我敬重并喜爱史铁生。在读《秋天的怀念》时，尽管并未感受到史铁生的痛楚，也没有冒向鼻尖的酸楚，但那种渗透在文字里面的静水流深般的情感深深打动着我，让我很久很久内心深处都会有一种郁郁之感，虽然那是沉静的忧伤，不想述说，却又被轻轻地抚慰，放下书本仍是深深地忧忡。这种感觉，让我想起了父亲去世那会儿。父亲是寿终正寝，而且家人皆跪在床前送终，但我丝毫没有想哭的冲动，只是沉沉地哀郁，之后是永远失去的那种抑制在心里的忧怨。我忧怨的不仅仅是一个生命的消逝，更是曾经疼惜爱怜过自己的亲人的永远的离去，他熔铸在自己的生命里，却被抽离而去，永远可念而不可见，唯一能见的，就是每年清明拜祭的一块墓碑和碑石上父亲的名字，而血肉之躯也早已化作尘埃，一切皆成追忆。

所以，所有初中语文教材篇目中，我最爱的就是这篇文章，爱到骨子里。以至于江西师范大学文学院院长詹艾斌老师让我们江西省首期中小学语文名师培训班学员做七年级上册的教学设计时，我毫不犹豫地选择了《秋天的怀念》，但因有老师也选择了这篇，我改选了《济南的冬天》；今年10月份广昌县教研室要我安排工作室一成员上一节“国培”同课异构课，我不假思索地推荐了《秋天的怀念》；在十一月份的专兼职培训师培训期间，要进行课例分享，我仍选择了《秋天的怀念》，只是后来工作冲突，便由另一位学员将我的说课修改后做了课例分享。可以说，《秋天的怀念》一直萦绕在我的思绪中，所以这次研修作业，我还是选择了《秋天的怀念》，来尝试着表达我对此文的理解。

一、本该看尽长安花，却遇伤心绝望事

史铁生在最美好的年纪，却突然遭遇灭顶之灾——比死还要绝望的人生让人看着他的暴怒无常而痛得说不出安慰的话。

史铁生在文中这样描写初遇灾难的自己：“望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”[1]“不，我不去！”“我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：‘我可活什么劲儿！”

对于史铁生这样的反应，我问学生，可以理解吗？有部分学生摇头说不理解。是啊，没有感同身受，谁能真正理解发生在别人身上的苦难呢？何况还是没有任何生活阅历的刚步入初中的稚嫩学生？为了让学生理解史铁生在文中所描写的自己那些暴怒无常的表现，我在导入新课时，用了大篇幅介绍史铁生，引用他自己的名言和他在《我与地坛》中的相关言语，让学生了解他当时的处境和心境并与其产生情感上的共鸣。

导入——初识文坛“保尔”史铁生

师：“不能决定生命的长度，但你可以扩展它的宽度；不能改变天生的容貌，但你可以时时展现笑容；不能企望控制他人，但你可以好好把握自己；不能全然预知明天，但你可以充分利用今天；不能要求事事顺利，但你可以做到事事尽心。”请问，这句名言是谁说的？

生各种猜测……也有说史铁生的。

师：他，就是中国文坛的“保尔·柯察金”——史铁生。

请学生介绍作者：史铁生出生于北京，1972年，21岁，因双腿瘫痪回到北京。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。曾任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人协会评议委员会委员。史铁生多年来与疾病顽强抗争，在病榻上创作出了大量优秀的、广为人知的文学作品。他自称：“职业是生病，业余在写作。”[2]主要代表作：小说《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《务虚笔记》，散文集《我与地坛》《病隙碎笔》。

老师补充：正当少年的史铁生被迫终生以轮椅为伴，永远失去了正常人的生活。后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。这份苦难何其沉重！瘫痪的双腿，残缺的生命，许许多多未知的煎熬，曾一度使他失去了生存下去的信心。原本完整的生活就像易碎的玻璃被一拳击中，散落成一地，似乎无从收拾。他终日沉浸在自己的苦难中难以自拔，以至于忽视了慈爱的母亲对他的无微不至的照顾，尤其是母亲身患绝症，他竟全然不知。当他知道母亲病情严重时，母亲却与他诀别了。他在《我与地坛》中说：“那时的我，作为她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲着想，我被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，却不知道儿子的不幸在母亲那儿是加倍的。”[3]

那么我们来看看，他是怎样抒写这段往事的？让我们一起朗读——史铁生《秋天的怀念》。

孩子们听了这段开场白后，眼泛泪光。这是一个生命对另一个生命的体悟与悲悯。对于苦难，孩子们需要有悲悯情怀。尽管不能感同身受，但是可以理解和尊重并生發悲悯的情怀。

开课的气势造足了，气氛酿浓了，孩子们朗读课文便有了情感的投入，读完便会有所思悟。

二、慈母离世，重获生命救赎

秋天里母亲突然去世，自我的悲痛终被救赎——史铁生顿悟：死，其实是不必着急的事情。他终于想起母亲，想起母亲对自己的好——母爱足以温暖他残缺的身体，慰藉他受伤的魂灵，但他也为之前忽视母亲的痛苦而深深懊悔。

无论是《我与地坛》，还是《合欢树》，作者反复在表述母亲为了儿子是如何地隐忍和竭力地抚慰。其实，在现实中我是没有见过这样的母亲的，史铁生是幸运的，遇上了这样有爱又懂爱的母亲。

母亲不知道她以自己的死给了儿子第二次生命，这不是母亲的主观选择，因为母亲想要用更长久的生命来照顾残缺的儿子。这是救赎生命的沉重代价，史铁生一辈子都在内疚和自责。这是善良的人的柔弱情怀。

史铁生以他的善良和柔软战胜了强硬的灾难。他答应了母亲去北海看菊花：“什么时候？”——“好吧，就明天。”他自己获得了生命的救赎，也从精神上救赎了他的母亲：“母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：‘咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……——我的回答已经让她喜出望外了。‘好吧，就明天。我说。她高兴得一会坐下，一会站起：‘那就赶紧准备准备。‘唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：‘看完菊花，咱们就去“仿膳”，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”

“我”接受了母亲的建议后，母亲是何等欢喜。“我”的决定给了母亲希望，母亲在临死前是有一丝欣慰的，尽管她未能实现这个愿望。

他的儿子史铁生终于好好儿地活下来了，而且活出了生命的厚度和深度。丰厚的生命总是蕴藏着苦楚，史铁生终于回望自己的生命，发现在自己生命最残缺的日子中，有母亲在护他完整，母亲的隐忍、疼惜、呵护、鼓励、启悟，一切的用心良苦和小心翼翼都是对儿子的珍视与深爱。史铁生后来用了一辈子的生命追忆母亲，安暖母亲的魂灵。

“可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。”——“她出去了。就再也没回来。”——“邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。”——邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

文中穿插了史铁生对于母亲病情与死亡的描述，可以感觉得到，史铁生是沉痛而无法释然的，他无法原谅自己只顾沉陷在自己的痛苦中而对母亲病痛的忽视，这也让他一直耿耿于怀。但是他又是以极为平和的语气述说，与先前的暴怒无常判若两人。这只能说，母亲带着病痛和牵挂离去，让史铁生彻悟，让他能够平和地接受自己的残缺，能够坚强地忍受之后的种种煎熬和折磨。获得救赎的生命变得比钢铁还要坚硬，他说：“生命本无意义，是我使生命获得了意义。”[4]史铁生是当之无愧的“文坛保尔”，是“轮椅上的巨人”！而这位“巨人”最柔软的情感就是对母爱的理解和感悟，对自我生命的尊重和坚持。

对于这一环节，我是这样教学的：

品读——感知别样生命

（一）绝望的人可以尽情宣泄——朗读课文，思考探究问题

师：你觉得文中的“我”是个脾气怎样的人？

生（异口同声）：暴躁。

师：从哪些语句可看出他暴躁？

生：望着望着天上北归的雁阵，我会——突然把面前的玻璃砸碎。

生：听着听着李谷一甜美的歌声，我会——猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。

师：对！这是对史铁生的什么描写？

生：动作描写。

师：同学们再看看，文中还有哪些语句写出史铁生的暴怒无常？又是运用了什么样的描写方法？

生：妈妈让我去看菊花，我会说——不，我不去！我可活什么劲儿！

生：这是语言描写！

师：这样细致形象的动作描写、语言描写也叫细节描写。细节描写就是能够这样打动人心，让我们与所描写的人物感同身受，内心受到极大的震颤。

师：双腿瘫痪后的史铁生，脾气变得——？

生：暴怒无常。

师：非常恰切！你们可以理解史铁生的这种暴怒无常的表现吗？

生：可以理解，因为他瘫痪了，不能接受现实。他很绝望。

生：不能理解！因为我爸爸打过我，我不喜欢这种暴脾气！好像发神经一样！（全班哈哈大笑）

（二）母爱无声也有声

师：尽管我们感受到了他的痛苦和绝望，但是有些同学还是不能完全理解史铁生的行为。那么，史铁生的母亲是怎样面对这样的儿子的？

生：母亲这时就悄悄地“躲”出去，在我看不见的地方偷偷地听着“我”的动静。当一切恢复沉寂后，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着“我”。

生：母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

师：非常好！在对母亲的这些描写中你感受到了什么？

生：母亲非常小心谨慎。

生：母亲担心、心疼儿子，心里很伤心，但又不想让自已的悲伤情绪被儿子发觉。

师：那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸现出央求般的神色。母亲为什么“擋在窗前”？你从“她憔悴的脸现出央求般的神色”体会到了什么？

生：母亲不忍心儿子看见萧瑟的秋景影响他的心情，尽管母亲由于疾病和操心相当疲惫，可她还是不愿看到儿子伤心。

师：母亲为什么总是在“我”暴怒之后说“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走”这句话？

生：母亲想方设法宽慰因生病而脾气暴躁的儿子。

生：她不希望儿子一直这样，她怕他自杀，放弃了自己的生命。

师：母爱伟大无私！正是因为母亲的鼓励，史铁生才成为伟大的作家！

师：同学们，让我们向史铁生的母亲致敬！读了此文，也许我们更理解了母爱。同时为感恩自己的母亲对自己十多年的养育和教诲之恩，我们一起诵读冰心的《纸船——寄母亲》（课件出示），并请你借助一个意象，把你对母亲的爱写成一首小诗，诵读给自己的妈妈听。

（作品完成后，学习小组互评，各组推出一首最好的诗，第二天的语文课，在班上诵读，老师和同学一起点评。）

三、菊花烂漫，重燃生命之火

经历了身体残缺和至亲病逝的身体与心灵的双重疼痛以后，史铁生终于明白“好好儿活”的意义。这是母亲的愿望，母亲走了，带着牵挂和遗憾。史铁生彻底醒悟了！正如他自己所说：“死是一件不必急于求成的事。”[5]于是，他决定和妹妹一起好好儿活。菊花，是母亲反复劝他来看的菊花。此时，在史铁生的眼中，秋天的菊花是有色彩、有个性的。对母爱的深切回望和体悟让史铁生重新看见了生的美好。“黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。”

史铁生懂得了母亲所说的“好好儿活”的意思，所以他决定好好儿活下去，他也确实活得温暖、坚强、伟大。这对于一个“以生病为主业”的人实属不易。但史铁生不孤傲，所以他眼中的菊花淡雅、高洁，犹如他自己的个性；他眼中的菊花热烈深沉，犹如母亲给予他的爱。这也是他日后好好儿活的精神支柱，他的作品中总是怀念母亲的所有。只有心中有爱的人敢于舔舐自己的伤口，敢于面对深重的苦难。所以，史铁生敢于直面自己的病痛，丝毫不忌讳，也不再惧怕。生命本该如菊花盛开般热烈而深沉，不能因为肢体的病缺而黯淡无色。史铁生理解了生命的意义，所以获得了自我救赎，懂得了珍惜生命。

秋天，值得怀念。母亲喜爱的菊花盛开在秋天，爱儿子胜过自己生命的母亲病逝在秋天，秋天是史铁生生命中最疼痛而又最温馨的怀念。

延伸——读懂史铁生

师：同学们再读《秋天的怀念》，并阅读《我与地坛》《合欢树》，是否理解了史铁生对于母亲的情感？史铁生成为了我们永远的怀念，我们能否角色换位代史铁生写一首小诗献给他的母亲？可以选择“菊花”或“秋天”为意象拟题，比如“菊花——寄母亲”或“秋天——致母亲”，来表达史铁生对母亲那种热烈而深沉的怀念之情。

我以为《秋天的怀念》是最深沉最内敛最朴实最凝练的生命赞歌，史铁生的这篇回忆性散文具有不朽的生命力量和击碎人心的情感魅力。

注释：

[1]见《义务教育教科书——语文·七年级上册》（人民教育出版社，2018年），第20页。该课文引文具体出处以下行文不再一一标示。

[2]见《义务教育教科书教师教学用书——语文·七年级上册》（人民教育出版社，2019年），第65页。

[3][5]史铁生：《我与地坛》，湖南文艺出版社，2019年，第7页，第5页。

[4]史铁生：《病隙碎笔》，湖南文艺出版社，2019年，第147页。

（作者单位：江西省广昌县第二中学）