我的章鱼老师

人与动物之间产生深厚感情的故事，并不少见。如果动物是一只生活在南非海藻林中的野生章鱼，那会怎么样呢？Netflix在2020年出品了一部温柔而治愈的纪录片：《我的章鱼老师》。它记录了章鱼的智慧以及人与章鱼之间独特的友谊和互动，该片一上线就圈粉无数。

它并不是我们熟悉的典型自然纪录片，更像是主人公克雷格·福斯特的私人影像日记。他是一位南非的自由潜水者和野生动物制片人，花了将近一年的时间，在南非开普敦西海岸的海藻林里观察一只雌性章鱼。从第一次遇到它，克雷格每天都要花两个小时下水拍攝这只章鱼，直到它的生命走到尽头。他遇到并追踪的普通章鱼最初是他的研究对象，然后成为了他的老师，向他展示了人类从未见过的东西。

克雷格是一位影视制作人，在花了数年时间拍摄地球上一些最危险的动物后，生活、工作压力倍增。同时，人到中年，事业遭遇瓶颈期，不堪重负的克雷格最终精神“崩溃”，家庭关系也陷入混乱之中。他决定暂停自己的事业，并回到家乡南非开普敦，重返海岸附近的海藻林，这里神奇的水下世界成了他的原点。

他在8～9摄氏度的寒冷海水中游泳，却感到放松和自由，仿佛在另一个星球飞行。他开始潜水，不穿潜水服也不背氧气瓶，见到了许多美妙绝伦的景色，并因此重新拾起相机。

本片以克雷格的第一人称视角展开，通过他娓娓道来的回忆，将观众带进神秘的水底海藻林。影片为自然纪录片注入了浓浓的情感元素，让观众的情绪随着人和章鱼的情谊以及章鱼的命运而波澜起伏，而这可能是诸多上帝视角的大制作自然纪录片未必做得到的。

这天，克雷格照例在浅水区的海藻林中潜水，一座由石头和贝壳搭建的“奇异建筑”深深地吸引了他，就连周围路过的小鱼，也都对它一脸好奇。突然，“建筑”轰然倒塌，一只软体动物猛地窜出。原来，躲在“建筑”里的不是别的，而是一只雌性章鱼。

克雷格对此惊讶不已，他强烈感受到了这只动物的神奇与独特。接下来，他萌生了一个大胆的想法：如果我每天都来看它，结果会不会有什么不同？他将这个想法付诸实践，并用325天时间，对这只章鱼展开跟踪拍摄。

克雷格把摄影机放在水中，让章鱼慢慢适应。起初，章鱼对摄影机非常警惕，会小心翼翼地将大贝壳当作“盾牌”，一步一步地试探性靠近。

几天时间内，它终于和克雷格熟悉了起来，明白这个巨大的人类不是来捕食自己的。

章鱼没有父母陪伴，出生即独立生活。它们只有大约一年的寿命，一切生存技能全靠自己探索。

在确定摄影机没有威胁后，它开始卸下防备，与摄影机共处。有时玩心骤起，它还会将摄影机拽倒。

而克雷格，也通过每天坚持不懈的造访，赢得了章鱼的初步信任——它主动伸出触手，吸住克雷格的手指，像是打招呼一样。

克雷格说：“就在这一瞬间，我们建立起了某种不同以往的羁绊。”

之后，章鱼似乎放下了戒心，将自己生活的一面展示出来。章鱼是一种有智慧的生物，拥有两千多个吸盘，每一个都有无数的神经细胞和独立的感知能力，就好像有两千多个卫脑。所以，它的智力堪比猫狗甚至一些灵长动物。它为什么要和人类交朋友？这对它有什么好处？也许，它渴望在短暂的一生中，能有更多新奇的体验吧。

镜头中的它，有着极高的伪装天赋——时而隐身，让自己变色为石头，用来麻痹对手或猎物；时而变形，让自己化身为海藻，颤巍巍地随波逐流。

克雷格开始观察它的捕猎方法，看这个智慧生命是如何生存的。拍摄过程中，它曾不止一次地展现出自己的聪明才智：它可以用触手当作武器，快速出击捕捉鱼类；也可以运用战略战术，去声东击西地进行布控。它抓螃蟹，捕龙虾。龙虾似乎要比螃蟹聪明，它失败了好几次。但几周后，它终于重新制定了策略，充分利用环境，甚至聪明到把克雷格也作为策略的一部分。它像一张网一样罩住龙虾，然后轻易地从背后袭击。

它的生存技能和方法越来越丰富了，克雷格对它的了解也越来越多，对它产生了一种超出语言和物种的安全感和信任感。

然而在一次近距离接触时，克雷格的镜头不慎掉落，章鱼受到惊吓，飞速逃走，再也没有回到原来的洞穴。好不容易建立起来的信任，就这样毁于一旦。

克雷格对此十分懊悔，他不止一次地问自己：“它还会再信任我吗？再次见到还会认识我吗？”他大量地阅读网络上的论文和研究成果，收集它吃过的食物和留下的痕迹。他在纸上画出了复杂、缜密的线索链，用整整一周时间去找寻这只章鱼。

好在，工夫不负有心人，他最终找到了它。再次相逢，章鱼没有排斥他，而是主动靠近，亲昵地盖住了克雷格的整只手，像老朋友一样和谐。

虽然海底风平浪静，但章鱼的世界却充满了危机。造成危机的罪魁祸首，是一种名叫“睡袍鲨”的天敌。睡袍鲨是一种不靠视觉而靠嗅觉捕食的小型鲨鱼，它们凶猛无比，且以章鱼为食。

面对镜头，章鱼曾先后两次与睡袍鲨狭路相逢。

第一次，它被鲨群困住，只能寻找掩体，将自己隐藏在狭长的石缝里。睡袍鲨紧随其后，努力地朝石缝中摸索。

章鱼遭遇了与天敌的“缠斗”，它躲到石头底下，却仍然被循着气味赶来的鲨鱼咬住了触手，遭遇了可怕的“死亡翻滚”。幸而，鲨鱼只咬断了它的那一条触手，它尚有余力缓慢、艰难地返回洞穴，但变得苍白而虚弱。

见章鱼遭此重创，克雷格感到万分自责，他一次又一次地问自己：“它会不会就这么死掉？它平时不会出现在那里，是不是因为我来找它，所以它才会遭遇悲剧？”

这些问题拷问着他，让他像章鱼一样，经历了它所经历的悲剧。

忧心忡忡的克雷格，忍不住越过了拍摄的那道坎：“当你干预动物的生命时，你就跨越了一道界限，但我已经克制不了对它的感情。”

他撬开一个牡蛎，开始喂养章鱼。

几天之后，一条完美的迷你小触角，从章鱼身上生长出来。劫后重生的它，终于活了过来。

克雷格观察它的日常生活和捕食，学会了关于海底的很多事情。他发现它有自己的学习能力和细节记忆力，它像是一个海底的大脑，已经运转了几百万年。通过它，克雷格学到的东西越来越多，每天都迫不及待地想要起床，日子渐渐充实起来。他想要去了解章鱼每一个微妙的行为，以及深深体验每一次海底的互动。

对克雷格来说，章鱼亦师亦友，它不但让他参与了自己的生命，而且还让他爱上了这个不可思议的海下世界，给他带来了无与伦比的生命感悟。

章鱼的寿命很短（只有一年左右的时间），但片中的这只章鱼，却耗费了其中的三分之一，用来疗愈触角。它用漫长的时间，去克服困难，塑造新生。

透过它的这种举动，克雷格对生命有了崭新的认知：“它让我意识到，世界是多么珍贵，每一个生命都很重要。它教会我：你是世界的成员，并不是简单的一个访客。”

他觉得自己也能像章鱼一样，独自克服困难，让生活重回正轨。于是，他慢慢地从焦虑中走出，开始关心家人。在此之前，他从来没有对一只动物产生过这样的同理心，也从没有因为一只动物做出过这样的改变。

无论对克雷格来说，还是对章鱼来说，这都是一次史无前例的生命体验。

相处过程中，克雷格几乎每天都能从章鱼身上收获新的惊喜。比如，章鱼第二次与睡袍鲨狭路相逢，就从战略、战术上有了质的提升。这一次它的逃生，堪称教科书般的表现。

在鲨鱼的追击下，它竟然跃出海水爬上了岸。重回水中后，眨眼间用贝壳和石头打造了一个临时堡垒，把自己脆弱的身体紧紧包裹住。周旋过程中，章鱼用惊人的速度吸起近百颗贝壳和石头，用它们包裹住自己，给自己制造了天然的屏障。

紧接着，睡袍鲨追赶而来，对章鱼发起撕咬，却毫无进展。下一分钟，鲨鱼又过来咬住了它，故伎重施进行死亡翻滚。它拼命地用贝壳盔甲抵挡鲨鱼的攻击。

最终，它居然骑在了世界上唯一安全的地方——鲨鱼背上。鲨鱼完全不想吃它了，只想把它甩下来。它最终离开鲨鱼躲进石头里时，鲨鱼头也没回直接走掉了。在这场力量悬殊的搏斗中，它赢了！

还未来得及惊叹它的智慧和勇气，它再次令克雷格惊讶。致幻鱼群游过时，它竟然张开触手，和鱼群一起舞蹈。克雷格震惊了，之前他以为只有群居动物才会嬉戏打闹，像章鱼这样的独居捕食者不会社交。然而章鱼活力四射的样子，让克雷格意识到自己一直以来都低估它了。

很快，它就对鱼群失去兴趣，转而向克雷格游来。它吸附在克雷格的胸口，就像是要拥抱这个人类一样。两个不同的生命，就这样奇妙地互相理解。

外出狩猎时，章鱼又是另一种状态。捕猎时它不仅出手快、准、狠，还精通借力。有一次，它尝试用蛮力抓龙虾，失败后，它居然会停下来思考，然后竟然利用克雷格和摄影机作为掩护，突然出击，把猎物收入囊中。

影片最打动人心的段落，是章鱼的死亡段落。雌章鱼一生只能交配一次，只要交配，就意味着要走向死亡。它会产下数十万颗章鱼卵，为了保证鱼卵顺利产出，雌章鱼必须停止捕猎、停止进食，用自己的生命孕育新的生命。它会根据卵孵化的时间，精准地计算着自己的死亡时间。

为了孕育下一代，它最终坦然地走向了死亡。

透过它的死亡，我们可以同时获得两种感悟：一种是生命的脆弱，另一种是物种的生生不息。

为数十万颗卵躲在最黑暗的地方，不再进食，从产卵到孵化，完成孕育的使命，自己便奄奄一息，等待生命结束。最后随水漂流被鱼虾啃食，被鲨鱼叼走尸体，直到看不见踪影。

繁衍与传承，是大部分动物终其一生都难以逃脱的重要命题。章鱼用自己的生命，完成了这项命题。

而海洋之外，克雷格也让儿子完成了另一种传承——他带儿子一起对海洋生物展开研究，让儿子成为知识丰富的小生物学家兼游泳健将。

至此，章鱼与人类终于跨越物种、殊途同归，达成了真正意义上的“契合”。

325天的陪伴和记录，让我们看到了章鱼的柔软、温情、聪明、坚强！也让克雷格从大自然中学到了很多东西，并重新找回了自我。畅游在大海中，他重新获得了自由，而章鱼也变成了他的老师，教会了他勇敢和坚强。

它彻底改变了克雷格，他开始把自己的毕生所学，从自然中所得到的巨大回馈，全部教给自己的孩子，回馈自然，与其他志愿者共同发起海洋环境保护组织。

克雷格在片尾留下一段话：“当你从顶端跳下来之后，就像是到达了另外一个星球——阳光照射进蔚蓝的海水，海藻植物拔地而起，随浪摆动，斑斓的水母和鱼类在这片森林里遨游……进入这个三维世界，就像在飞一样。你可以去任何想去的地方——自由自在，所有的忧虑、烦恼和生活中的戏剧都烟消云散了……你会感受到，世间的每个生命都是多么重要又多么脆弱。你不是探访者，你是这个世界的一部分。当你真的去了解一个生命，你就再也没办法冷漠了。”

世间的每个生命都是如此重要、珍贵却又脆弱，如果能够被动物无条件地信任过，我们应意识到这是一种深切的爱。这种爱是世间真实的力量，这种力量教会我们学会爱。生命是多么的美好而奇妙，感谢动物给予我们学习爱的机会。

影片结束了，但摄影师的故事还没有结束，他重新找回了他生活和工作的方向，开始着手和他的下一代，和他志同道合的人们一起分享、保护那片水域。

（来源：微信公众号：峨眉电影）

【阅读导引】

让我们感到惊艳的纪录片往往叙事宏大、立意深远、画面精良，展现了波澜壮阔的自然之美。它们不会以某种单一的动物作为主角进行讲述，也不会从摄影师（或观察者）的个人视角出發进行拍摄。然而，Netflix却打破常规，以“采访+互动”的形式，推出了一部充满新意的作品——《我的章鱼老师》。对习惯了BBC的观众们来说，这部纪录片乍一看多少有些粗糙：片中大部分镜头，都由自由潜水（不带氧气瓶）拍摄而成，剧情时断时续，常常因为要浮出水面换气而错过关键剧情。然而正是这部略显粗糙的纪录片，以第一人称叙事，通过不断的回忆、描述，以及个人情感的真实流露，把我们带进一场刻骨铭心的关于友谊的故事中。

本部纪录片的导演、摄影、主角和讲述者，都是克雷格·福斯特，他用私人日记般的影像，讲述了自己和一只雌性章鱼之间的美妙故事。从镜头到旁白，都带有鲜明的主观色彩。因为工作带来的焦虑和压抑，克雷格花了一年的时间来放松自己，每天在南非海藻林中潜水。在潜水过程中，他和一只章鱼建立了不寻常的友谊。每天潜水去窥见章鱼的世界，这使他受益良多。这片水域和住在水里的居民，接纳了他，治愈了他，升华了他对动物、对大千世界的情感。那个带他走出生活泥沼，使他重新获得力量的章鱼，也真的可以称作老师了。纵观整部作品，从摄影、制作，以及从个人角度编织出来的故事，从视频中透出真诚的情感和升华出来的感悟，甚至是一些惊心动魄的“动作场面”，无论从哪个方面来讲，都堪称优秀。观众从个人的角度切入，既是观察者，也是代入者，更是互动者。