娘的味道

赵开云

“这个腊肉已经切好了的，蒸了就可以吃。”老娘拿出一个塑料袋，里面装了大概一碗腊肉的样子。一看，就是挑选过的，全是精瘦肉，还特意切了片。打开，闻一下，嗯，真香！柴火的味道混合着调料入味的肉香气扑鼻而来。老娘常爱念叨：人啊，哪怕活到一百岁，也需要一个娘。我想，在娘心里，就算我已经是个实打实的中年妇女了，依然是娘心里那个跌跌撞撞的闺女。就算我现在已经不喜欢吃那种精瘦肉了，在老娘心里，我还是那个长不大的需要她操心疼爱放不下心的挑食女儿。为了不负老娘的好意，我开心地说：谢谢老妈，都是精瘦肉呢。

“民以食为天”，一句话道出了在中国人的文化传承里，“食物”有着不亚于神祇的地位。有学者调侃，中华文化是饕餮美食吃出来的。好像还真是这样！在中国文化里人与人之间的关系是非常紧密的，逢年过节、红白喜事、升迁调度、老的做寿、小的过生，乔迁理坟都是要吃饭的。尤其在家庭里面，很多的时候，我们都会用食物的形式来表达自己的爱。

就以老娘来说，以一年的时间长短为例，老娘大部分的时间都在忙着给儿女们做各种吃食，各种食物的味道充盈了子女们一年又一年的时光。腊月里，母亲忙着熏制腊味、筹备元宵节的食材;三月清明节母亲要上山摘火草做清明粑;五月端午节母亲要包粽子;八月中秋节吃月饼，母亲会买好各种瓜果，小时候还给我们做饼干.....

在所有的传统节日里，最重要、最受重视的是除夕和春节。差不多在春节前两个月，老娘就开始筹备春节的食材了。纵然这个庚子年的冬天突然而凛冽，依然不能阻止老娘准备春节各个传统吃食的决心。还在腊月初，母亲就开始准备熏制腊味。那几天恰逢最冷的三九天，在持续的几天低温降雨之后，到处都是厚厚的凝冻。一些高速路段、公路都封路禁止通行。有点不放心老娘，打了电话嘱咐老娘没事别外出，老娘才说起，一周前就回老家买了新鲜猪肉，已用盐、花椒、胡椒等调料腌上了，腌一周后再用柴火烟熏。怕老娘又“单独行动”，我赶紧强调等我周六开车陪老娘去。老娘回答说好。可后来的结果是老娘怕路况不好，担心我开车不安全，怕腌好的肉坏掉，就“单独行动”，偷偷去把之前腌好的肉熏了，还轻描淡写说一句，熏了一晚上才熏好呢，还不小心在楼梯坎上摔了一跤，幸好没摔倒哪里，真是菩萨和老祖人保佑啊，老娘连连说。

唉，这就是我那老爱“单独行动”的老娘。

老娘是老一辈中国传统父母的典型缩影，他们那辈人对家庭、对子女刻在骨子里的只有“奉献”和“责任”。他们总是默默地为子女做着一切，能不给子女添麻烦的就尽量不打扰。像《都挺好》里那个苏大强类的父母是极少的。老娘总是动不动“单独行动”。她常挂在嘴边的是，你们工作忙你们的，不要随便请假，我自己就可以了。不管是父亲迁坟的事，还是要回老家做点啥，好多时候都是等老娘回来了我们才知道老娘“单独行动”的事情。

我从小跟外公外婆长大，外公外婆跟二舅一家相邻。二舅妈是四川人，做得东西真是好吃。家常炒菜、各式腌菜、以前年代各個家庭爱做的各式煎炸食物……等等，二舅妈几乎都会做，而且做出来的东西色香味俱全。老娘做东西可就逊色太多了，老娘做东西比较清淡，喜欢保持食物的本味，调料的拿捏上也没有二舅妈精准。可是不知怎么回事，读书离开二舅家以后，我从没有怀念过二舅妈的厨艺。可就算现在生活在同一个城市，一段时间不去看看老娘，我竟然会馋老娘做的那些粗茶淡饭！

不管是南方还是北方，不管是时尚的大都市还是落后的乡村，每一个升级做了父母的，在孩子小的时候，会按照父母沿袭下来的方式做食物哺育自己的孩子;等孩子长大外出读书或参加工作，在没结婚之前，父母会给孩子制作油辣椒，或是家乡能够存放久一点的吃食;等孩子成家了，隔得远的，会给孩子寄亲手做的一些能存放的食物;近点的会在节日到来之前提前准备好相应时令的吃食，然后给孩子们一一送去。好像全天下的父母都记得自己孩子的口味和喜欢的食物，可是有几个子女清楚知道自己父母的口味和喜好呢？

全天下，应该没有不喜欢吃自己父母做的饭菜的子女吧。就算父母不是什么大厨，甚至在旁人眼里菜做得很一般，也总会有一样让子女心心念念的食物。比如说我吧，我就很喜欢老娘煮的面条，说不上为什么，就是觉得好吃，哪怕没有哨子，没有小葱，也觉得美味异常。

小时候不止一次问过老娘：妈，你说我煮的面条怎么就是没你煮的好吃呢？老娘总是笑笑，有啥特别的，不就是酱油、醋、小葱这些东西吗？

我们这辈人大多是从知事起便开始读书，然后参加工作。不要说是应该会的女红，连做家常菜做得好的都不多，更别提那些传统的需要许多程序制作的吃食了。有些食物已不仅仅是一种食物，在制作的过程里甚至于有一种传统的精神的传承在里面。老娘还常说的一句话是，一辈做给一辈看。以前以为老娘这句话是说关于祭祀什么的，总觉得那是儿子的事，我这个女儿也不必懂得太多。现在才明白，老娘说的不仅仅是一辈传一辈的关于对祖宗血脉亲情延续的敬重，更是一个家族、家庭对于血脉、对于生活的永不断线的信仰继承和连接。

同事说起她老娘和婆婆给他们准备了好多腊味，我又想起大冷天给我送腊味来的老娘。忍不住感叹一句，娘在，过年了还有腊味吃，等老的离开了，我们这辈人多数是不会做的，怎么办哦？同事答一句：我才不担心呢，超市里什么都有。

是的，超市里是琳琅满目，应有尽有，可是有娘的味道吗？超市里的传统食物早已是机器设备流水线快速生产出来的产品，甚至有些为了提高产量，节约时间和成本，大大简化了生产程序和工艺，哪里还有半分娘的味道？

父母做的食物里，最最好的一味配料是“爱”。远离故土的游子，在梦里梦见过多少次的，除了故乡，应该还有老娘做的食物的味道吧？

责任编辑：李军学