说桑稻事

李琳

不记得最后一次和母亲收割庄稼，是收了谷子还是花生？不记得我家最后一次杀年猪是哪一年的哪一天？不知道无法进城的老水牛最后被转卖到哪里？我只知道我在浮生里所做的事，无不与家有关，我喜欢那个山旮旯，做梦也只回到那个家，我在城市钢筋混凝土之上买的家，竟然一次也没有梦到过。

如果你最近回过故乡，你会发现祖母的裹脚布，祖父的烟锅，爷爷的犁头，父亲的录音机，奶奶的木衣柜，妈妈的针线篮，儿时用过的葫芦瓢，放牛装晌午饭的竹篾饭盒，都收进了村史馆，浓缩成一个年代的记忆，物什上每一条纹理都是一个无声的故事。

离家真的太久了，我只有在半夜才能回去推开那扇只栓了一小根木扣子的大门。那扇门是一道符咒，只许我的灵魂进出我的肉身在外流浪。

生活是步履艰辛的，碰壁的次数多了，人就变得越来越沉默，我已习惯沉默，喜欢安静地宅在家里。如果你跟我回故乡，我又精神抖擞，可以陪你在温暖的火塘边，喝着自酿的粮食酒聊聊我珍藏的旧时光，在故乡的日子我是多么幸福快乐。

离开意味着去某些东西。我离开故乡，失去了祖辈留给我的赖以生存的土地，我吃的米，吃的菜没有喝过家乡水，嚼不出乡土的味道，想到自己吃的肉可能是饲料鸡饲料猪注水牛，吃的菜可能昨天才打了农药，就难以下咽。我想念故乡的土地，想念故乡的溪流，想念一切与故乡有关的东西。

故乡宽大的胸怀熨平我的一切烦恼忧愁，或许是因为那时我们还小，不知愁滋味。我和兄长经常耗在田野，引水灌溉、蓐草、施肥，这些活计早已娴熟，我们和母亲一样虔诚地、满怀期待地等待着土地熟知我们的内心，并回报我们累累硕果。蚕豆、麦子、水稻，各有风采，我最喜看稻子着一身黄旗袍，饱满的身子风姿绰约，阳光中低垂着脸，在水里照镜子的模样。如果我的爱是肤浅的，那么母亲是用生命去爱，母亲爱极了脚下的土地，每天早出晚归，陪庄稼的时间远远超过了陪我的时间。

布谷鸟初叫，母亲张罗着犁地耙田撒秧苗，心就挂在那，三天两头跑去秧田关注每棵秧苗的成长。若是碰上天干，火把节前后才能插秧。那时候的邻里乡亲做活不谈价钱，而是换工，男的耙田，女的插秧，别看大伙笑声不断，手里的活计可一点没落下，十五六个人一天就把我家的田栽种好了。阳光雨露下的秧苗不辜负母亲，一天天长大，抽芽吐穗。这下可好了，不光是我们，雀鸟也天天盯着稻田，有鸟儿干脆在谷杆上安家，有鸟儿在田埂边草窝里安家，我们小心翼翼，不去伤害它们，暂且把它们当做是野外饲养的宠物，直到鸟窝里只剩蛋壳，我们才会把鸟窝拿掉。但是，当几十只，甚至上百只宠物天天蹲守在田边，就变成灾难。它们饱了，我们得挨饿了。母亲除了自己悉心守护之外，用陈年稻草和旧衣服做了稻草人，替她时时刻刻、风雨无阻地守在稻田里，雀鸟似有火眼金睛看穿了稻草人是空心人，便肆无忌惮地在离稻草人几米远的地方闷紧头啄食饱满的谷子。得另想办法才行！父亲有几盒老是绞死卡带的录音磁带，母亲请它们走出狭窄的家，披挂上阵。磁带子在竹竿上第一次感受风，它有点兴奋有点得意，细长的身段迎风招展，时而群魔乱舞，时而轻缓舒展，时而潇洒飘飞，果然比稻草人好使，雀鸟稍微收敛了些。我和奶奶在山头赶着羊群，看见磁带闪亮的身子荡得很高，想飞到更远的天空，听见它在风中唱着悠远的歌，那是父辈的青春之歌，我们的少年壮志。

八九月的天轻飘飘的，更高了，只剩空空的蓝，金色的波浪一天比一天沉缓，风琴抚过之处，稻子用轻柔沙哑的声音合唱，我倚在深秋的怀里，安静地闻稻子的香味，山的另一边有什么？有谁和我一样正在长大？老牛脖子上的铃铛声把我催眠了，竟在攀枝花树下的稻草堆上渐渐入梦，梦里仍是这片大地。

母亲用手捧起稻子橙黄饱满的身子说：该请人帮忙割谷子了。我自告奋勇要帮忙，但母亲要我留在家里帮忙做饭，我和外婆忙到黄昏才终得坐下歇口气。我家的田地太远，天黑了大人们才陆续赶回来，把一袋袋谷子倒在土掌房顶，金字塔似的堆得老高老高。母亲两三天前已经把土掌房楼顶打扫得干干净净，并用干牛粪加水和成稀泥，仔细糊了一遍，晒干就成了晒粮场。二楼屋里，母亲也用牛粪糊过地板了，依墙角用土坯垒了膝盖高的半圆，用来存放里面豌豆杆蚕豆杆和谷子碾出来的糠。祖先的智慧，在艰难的生活中熠熠生辉。

接下来的几天，一群人又热热闹闹地出现在别人家的田里，轮到外婆家收谷子那天，我终于能在田野撒欢，和几个孩子提着笼子到处追蚂蚱，蚂蚱机灵地左逃右窜，想逃出我们的五指山，我们可不想在这场游戏里输了，尖叫着笑着紧追不放。

镰刀昨夜就被磨得锋芒逼人，女人们暗地里铆足了劲舞动镰刀，谁也不甘心落在后面，耳朵只听见刀“咔嚓咔嚓”咬断脆生生的稻穗的声音，稻穗碰撞的声音，沉甸甸的稻穗倒地的声音。男人抽完一支烟的功夫，目光所及之处的田里只剩下一排排的稻谷牙槽。男人们赶紧抡起膀子举起稻穗在竹编的、木制的簸篮里打下谷子，那此起彼伏的咚咚声是最富激情的战鼓。簸篮满了。孩子们七手八脚的帮忙装袋，一人捆稻草，只见她把手里的稻草拦腰一抱，抽出几根捆好，往身后一丢，稻草人稳稳当当地站起来了，黄铠甲列兵们严阵以待，等着黑夜浮上來。

夕阳斜照，欢笑的余音藏进四野的脚印中，白天四处逃散的虫鸟重返家园，却发现一切都变了，或许它们愣了一会儿，却欣然接受这种改变。孩子们玩得筋疲力尽，蚂蚱笼也装满了，回到家，把蚂蚱的翅膀去掉下油锅一炸，晚餐多了一道酥脆可口的佳肴。没追到的蚂蚱最后去哪了？谁也没有去追究，人们计较蚂蚱吃了多少口粮，蚂蚱也没有为死去的家人大肆报复，明年它们还会出现，它们依恋这片土地，这里也是它们的家。

夜凉如水，安抚了躁动的一切，山峦、村庄、小河，还有白天被人们惊扰的小动物们，暂且歇下来，各做各的梦，一定还有一些动物失眠，仰望夜空数星星。

每一个昨天都可能在某个梦里出现，飞过千山万水找到你。

第一家收谷子到全村收割完毕没花几天，家家户户的楼顶陆续堆起金山，丰收让村子欢快，天刚蒙蒙亮，女人们梳洗好出门了，把稻草收到田埂边垒砌成蒙古包，在几天前割倒的水稻脚后跟儿挨个摁进一个蚕豆种子，半个月后，田野又是一片绿意盎然，丰收在望。晨曦把露水蒸干，母亲铲开谷堆暴晒，下午我和哥哥放学回家，一人做饭，喂猪喂鸡，一人把谷子铲拢用塑料布盖上，以防露水浸湿。大人不用唠叨嘱咐，我们心里惦记着呢，自觉做了觉得应该做的事，收拾完家务，两人拎起水桶去差不多一公里路的菜地浇菜水，完了才去学校上晚读，那读书声够响亮，地里做活的大人能从读书声中知道自己的孩子有没有晚读，认不认真。孩子也是父母种下的庄稼，下的本更多，风险更大，晚年的幸福指数指望着他们呢！

谷子晒了一周，已经完全干透了，可以收进粮仓啦！二楼的地面母亲都用牛粪糊过了。母亲整天屁股不着地忙碌了大半辈子，图的就是五谷丰登，谷粮满仓。谷仓是竹子编制的大箩筐，差不多有个小的母亲一般高，里面也糊了牛粪，谷子不会溜进缝隙，三个粮仓装满了，剩下的谷子装在装过肥料的塑料袋子里，整整齐齐码好。梁子上挂满包谷，高粱，还有腊肉，上楼拿东西得小心头上被猪腿子给踢到。谷粮满仓，母亲的心踏实了。孩子们每年捧回“三好学生”奖状，父亲母亲稍有宽慰。

母亲心情愉快，做家务都哼着小曲，我们挨骂的次数都少了些。黄灿灿的谷子请进了碾米机，黄衣进白衣出，风柜一改往日沉默，咣当咣当地把谷糠从大米中间分离出来。谷糠是家畜的干粮，拌在猪食里，猪儿甩着大耳朵一口一大嘴，吃得痛快、舒心。拌在牛饲料里，它半夜还在反刍回味。

脱壳的大米以各种姿态调剂着人们的生活，金色的烤饭团是孩子们的美味，看奶奶从热气腾腾的蒸笼里舀出一勺饭，一边吹着气一边捏饭团，是一种享受，饭团搁在火红的木炭上烘烤出脆皮，放上腌菜或腌卤腐，那味道永生难忘。过新年，过春节少不了要打粑粑，打粑粑用的米要三洗三蒸，打出来的粑粑才有筋道。

米糠是魔术机。母亲变戏法似的从中变出一串芭蕉，几天它前还是绿的。想吃米酒了，没问题，蒸一屉糯米，放点酒曲密封起来，捂进米糠，一个礼拜后拿出来，便可以吃上爽口的甜米酒。我和哥哥在山上放牛时，摘回来一书包棠梨果、多依果也都藏在里面，有时装作上楼拿东西偷吃几个半熟的。这台天然、安全、节能的家庭催熟机，创造了很多惊喜，不过也会埋着“地雷”，地雷是小猫埋的，想看看羊屎果、甜木瓜捂熟了没有，不料抓着一把猫屎，那猫还事不关己高高挂起的心态，蹲在大梁上打着呼噜，猫以为自己干净，全世界就干净。我也常常有猫一样慵懒清净的心思，所以成不了大气候。

田边的稻草堆不寂寞，小动物们把它当舞台，放牛娃也喜欢，几个偷懒的孩子把牛拴在树上，给牛丢两捆稻草，自己就跑去玩了，把稻草当敌人、当掩体，玩一场枪战。女孩用稻草搭窝棚扮过家家。被背回家的稻草用处颇多，母亲用它给家禽做窝，给家畜做产床。有可爱的母鸡要下蛋了，母亲却没有注意到它的叫声和以往不同，没有帮它做窝，母鸡便自己在稻草堆上扒一个窝，下蛋孵蛋，雄赳赳地领着一群鸡仔回家，母亲才急忙赏赐给它大白米，剁碎菜叶子拌上玉米面好生伺候。

外婆和奶奶用稻草编织草鞋，笨拙的奶奶编起草鞋来动作出乎意料的麻利。草鞋柔软，伴着奶奶和外婆走过人生的风风雨雨，她们都是苦命的女人，到蚕丝吐尽也没有享过清福。我永远记得她们淳朴的爱，记得她们的叹息，也记得她们临走前那留恋的目光，尽管生活艰辛，她们依然真爱着这世界。奶奶放牛羊都穿草鞋，脚指头常年露在外面，也很少受伤，奶奶还会抽烟，抽烟可以壮胆，我和哥哥跟着她去放牛，在毛针草和石头果树丛中发现一窝小蜜蜂，蜂儿密密麻麻地包裹着蜂巢，奶奶嘱咐兄妹俩站远点，只见她猛吸了几口烟，拔出腰间的柴刀，疾步上前一手拿住蜂饼前端的树枝，一手用刀干净利落地把蜂饼砍下来，等蜂反应过来，我们已经走远了，在大树下吃着苦荞粑粑蘸蜂蜜。外婆的手比奶奶的巧，编出来的草鞋更轻巧漂亮，我缠着外婆帮我编织了一双，穿了几次后不知被我丢去哪了。外婆腌腌菜的技术也是一绝，水豆豉比现在流行的“老干妈”颜色更艳，味道更好吃，还有辣白菜包豆腐，都是色香味俱全，那技艺连母亲也自叹不如。可惜，奶奶和外婆都走得早，我还没有读大学奶奶就走了，刚参加工作外婆也仙去，所以当我讲起她们的好，儿子有点迷茫地说老祖好可怜。

家里的草墩也是稻草编织的，先把稻草麻花辫似的编出来，一边卷起一遍用长长的木针贯穿缝起来，最后用花头巾和旧衣服缝一个套子套在草墩上，坐着软和舒服，后来改成用化肥袋缝套子。那时没有电视，男女老少看露天电影时，人人手里拎一个草墩，坐久了也不觉得屁股疼。儿时玩具少，草墩是玩具之一，在家里扮家家少不了它。旧草墩被我们当做球从坡上滚下去，看谁的草墩滚得远，谁获胜。家禽家畜的产房，牛儿的干粮都还得仰仗稻草帮忙。不管时间的年轮转了多少圈，农村人对稻草依然情有独钟，草墩被依恋家乡的农村娃带进城市，许多餐馆直接取名“xxx草墩屋”，生意十分火爆，恋乡情怀是每个家乡宝割舍不下的情愫。

时间是有良心的，你用心对待的每个日子，它必定回报给你终生难忘的温暖记忆。

我离开家，像棵浮萍，家是丢了孩子的母亲，自从我们离家，她便失去生机，一夜白发。没有柴火烟雾缭绕的熏烤，结实的大梁三五年就腐朽了，用铁锤木槌夯实过房顶也处处漏雨。世间万事都会老去，我早已脱掉稚气，换上鱼尾纹、抬头纹、法令纹、斑斑点点的妆容，不得不允许熟悉的人也换上假牙、花白了头发，单薄了身躯，不得不让老屋弯了脊梁。

后院的桑树依然绿着，年年开枝散叶，但年事已高。母亲也不知道她有几岁，经历过什么劫难，它的腰上有一道刀疤，大概是老祖们嫌它遮光砍掉了一个枝丫。过去，每逢节气，母亲特意加餐做包子，先扯来一些桑叶，洗干净晾在筛子里。我帮母亲打下手，切红糖，炒花生舂花生，炒鸡蛋。红糖花生馅、炒鸡蛋糯米馅、腌菜馅，不同馅的包子有专属的造型，每做好一个，垫一片桑叶，蒸出来的包子底不黏蒸笼，还有一股淡淡的清香。如今，我蒸包子馒头的时候，儿子也会自告奋勇勤脚快手地帮忙做这做那，只是包子没有了桑叶，少了一股清香。这样的包子并不是想吃就可以随时做了吃，得走十公里路去赶乡街，父母的兜里又有足够的钱才能买到面粉。

吃包子最隆重的节日是端午节，我们没有吃过粽子。端午节吃包子要先去山神树下烧香祭拜祈福。母亲祈求祖先保佑全家安康、六畜兴旺、五谷丰登，回到家把香插在灶台，才准许我们洗完手可以吃包子。或许是因为有母亲经常祈福，我们健健康康的长大了。

家人偶尔上火咳嗽，母亲摘下新嫩的桑叶，煎水送服。那时不懂母亲的苦心，一碗药总要偷偷倒掉一些，不过服用几天之后，咳嗽被掐了似的好了。母亲还是少女的时候，原本被选中去學习当赤脚医生，但生产大队队长不许可，因为家里兄弟姐妹多，要母亲在家苦工分。后来才知，有人竟然代签大队长的名字去学医学其他行业，端了铁饭碗。老实的母亲做了一辈子的农民，老实人果然肯吃亏。

立夏之后，气温越来越高，桑葚成熟了，味甜多汁桑葚缀满枝头，邀约小伙伴来摘吃也吃不完了，山区野果多，并不稀罕桑葚。桑葚果容易熟烂，好酒的父亲说不如泡酒喝，赶集日他买回冰糖、白酒，桑葚摘洗干净，晾干水分，精选没有腐坏的，准备好一个污水无油的腌菜坛子，桑葚铺底，上面放冰糖，倒入烈白酒密封起来。半个多月后，父亲已经品上桑葚酒了，颜色绯红清亮，看得我心痒痒的，哀求父亲赏一口，父亲用筷子蘸了让我尝，我呛得满脸通红，母亲嗔怪，父亲却哈哈大笑。喝不了桑葚酒，喝米酒总可以吧？一天下午，奶奶领着我们几个孩子在家，奶奶煮了红糖鸡蛋甜白酒给我们吃，嘱咐我们一人只能吃一点，她就去忙了，忘了是谁提出比赛谁吃得多，我们吃完一碗又偷偷去罐子里每人舀了一碗，等奶奶回来，孩子们一个个满脸通红，疯闹不已。那是我第一次酒醉。

故乡有一种神秘的力量，能化忧解烦，拖着疲惫的身心踏上温热的故土，身心就放松下来，待上几天，完全忘了今夕是何年何月。这种感觉是农村孩子特有的感情。我换上读书时代穿过的旧裳，随父母亲下地干活去，汗水从每个毛孔吐出来，微风吹过，无比舒爽，回来吃点粗茶淡饭，吃完饭搬个草墩在房顶上乘凉，夜里睡得特别香，半夜醒来后睡不着的毛病都好了。一家老小搬到城里之后，老家，不再是家，它只是一间独自腐朽的房子。每年回一两次老家，每次到了村口的坡头，我都要停下来久久凝视，家乡不停地在变化，土掌房一年比一年少，人口越来越少，我的祖父母、爷爷奶奶、外公外婆以及他见证村庄变迁，见证祖国发展的老人们，也从村里搬到山上，另立门户。去的人却永远去了！我去哪里找他们呢？只有一遍遍翻开相册，可有的亲人根本没有照过相片;只有一遍遍回忆，可太多太多的记忆被时间之网筛漏、遗忘。

苦，生活真的苦。苦，才是生活的原味。自觉配上酸甜苦辣的调料，淡化苦味。

苦，是所有人的，苦的味道各有不同。亲戚来到城里联系到我，不用猜，准是会小心翼翼地问我有没有时间带他们看病，除了看病，很少来城里。他们把生命托付给脚下的土地，土地就以播种、锄地、收割等各种借口，让这些朴实的亲人们早出晚归，终年奔忙，苦得一身病，也割舍不下对土地的忠诚，除非下不了床，都要挣扎着挪到地里做着力所能及的事。外婆病重的时候，走几步路都喘得厉害，舅舅让她在家好好休息，她反倒生气了说我们嫌弃她没有用，照例每天牵着老黄牛出去，老牛懂事，配合外婆慢悠悠的步伐，到了外婆家的菜地边，外婆把牛儿随便拴在一株小树上，就去割草喂牛，牛也不跑，乖乖地吃着周围的草。一人一牛虽不通语言，却相互体恤，外婆走了，老牛也被卖到远方。

有些远方，我们可以抵达再回来，有些远方，成了永别。

“今人不见古时月，古月依旧照今人”。经历了诸多生离死别，对“死”，我不再惧怕;对“生”，充满希望。只希望自己变得强大一点，能给亲人更好更多的关怀;我希望乡亲们来到这个城市，他们的背影不再孤单落寞，有底气回怼别人的冷言冷语，有能力把想买的东西都能买回去，我希望有一天他们也在城里安个家，我们又变成邻居，多好。

鲁迅先生说“家是我们的生處，也是我们的死所”。我愿做一只蜗牛，把家背到天涯海角。

责任编辑：李军学