路远情长忆总站

清凉

一

我是作为知青在1975年底招工进入楚雄汽车运输总站的。20世纪70年代的楚雄鹿城，能到总站当工人，不啻进入最让人羡慕的天堂环境。

总站的总部面对州良种场的大片良田，那里曾经是陈纳德将军飞虎队的飞机场。当年因为抗日战争的需要，云南迅即修建了滇缅公路和好多个飞机场，也让世居荒蛮边疆的乡亲提早几十年见识了汽车和飞机。传说乡亲们当年还闹过抱着稻草去喂汽车和飞机的笑话呢。

此次总站招工一百多人全是知青。当中有几个就是总站的子弟，他们子承父业，颇为自豪，带着初来乍到的幸运儿到处炫耀：唯一一栋三层的办公楼，那是领导和科室办公的地方。大院内一排银桦树前是宣传读报栏，通常会展现先进模范的图片、文字和抓革命促生产的报道。带灯光的篮球场，是著名的总站篮球队活动的地方。阔大的停车场一片一片分别属于六个车队，从车门上的数字就可以看得出来。你问这辆蓝灰色的新车？技术科东风140的实验车啊！140就是马力有140匹，不像解放只有90匹。你不知道老赛？老赛就是总站1960年成立时配备的第一批柴油车，总站的开荒牛，劳苦功高！看见那辆车保险杠上的白底红字小红旗了吗，安全行驶五十万公里，那是全省的劳动模范！那边架子上一排排小箱子是什么？那是电瓶车间正在充电的电瓶。有人捏着单子排队的地方不是食堂不是卫生室而是配件仓库。保养车间就是那一排排宽敞的车库，车子被架了起来，车轮和零件拆的七零八落。泥地早已浸透了机油黄油像漆黑的水泥地。我们看到了一个巨大的池子热气腾腾，但不是澡堂不是杀猪刮毛的地方，而是碱水池，上边覆盖着黑色的机油，下边翻滚着奶白色的碱水，师傅们蹲在这里清洗零件，下班时也在这里洗去毛巾和手上的油污。“闪开闪开，小心轮胎！”这也太神奇了吧，两三个大轮胎自己滚着就过来了，再看，后边只跟着一个师傅！“技能比赛的时候，有的师傅一个人就可以推四个轮胎！”我们看到了紧身夹克式的劳动布工作服穿在师傅们身上，一个个都那么帅。女工们还要戴上圆形工作帽，把长发都塞在帽子里，露出一张张鸭蛋脸或苹果脸。“这是为了安全不是为了好看！长头发可不能卷进风扇里边去！”夹着报表的统计室调度室财务科的姑娘才会穿坡跟鞋，其他人都穿大头翻毛皮鞋，焊花、零件掉下来多少可以保护一下。总站有多个食堂，既有保证驾驶员24小时可以吃到热饭的一食堂，还有为一千多修理工服务的二、三食堂。我们看到了由卫生室发展起来的医院，有X光机、化验室、留诊病房，可以住院，可以割阑尾、生娃娃。总站的宿舍区为什么叫“养猪场”？1960年代总站的第一批干部职工，决心再难也要为彝州人民提供运输服务，就是从住拖斗、货箱，住农业试验站的养猪场改建的简陋宿舍开始艰苦创业，才有了今天的规模而且还将继续发展。比如黄牛坝的大修车间，是楚雄最大的厂房，里边放得下正规足球场，行车吊着卡车穿梭来往。总站有托儿所、幼儿园和子弟小学，还办了初中班，要让自己的孩子上学方便，让职工安心工作。我们还知道了总部由于地势较低，遇有连续大雨，即刻一片汪洋，车间、食堂、库房和宿舍会遭重创。每一次老职工们都冒雨抢救，尽力保护设备、原材料少受损失，据说连食堂大师傅都是站在水里坚持做饭。我们还看到了总站的公安派出所，这是因为我们运送的货物样样都关系国计民生，许多还是抢险救灾、援越抗美的重要物资。如果有阶级敌人胆敢捣乱破坏，即便就是小偷，分分钟就可以给他戴上银镯头（手铐）！

二

我们像进新兵营一样，到农场新工培训三个月以后，男生都安排了学习驾驶。大家喜出望外，毕竟不是每次招工都招驾驶员。大家在驾训班先耐着性子学了半个月的交通规则和汽车原理、维修保养知识，然后才能上车摸方向盘，把后轮架起来，学习发动，油离配合换挡。齿轮碰撞的嘎嘎声，空挡上还把油门踩到底的轟鸣声，教练的斥责和安慰，同伴的讪笑、起哄，废气中令人作呕的汽油味，搅和成了炮火硝烟的味道。

一个月以后开始在一个山坳里绕八字，车子像醉鬼走路歪来扭去，时不时熄火。教练便出来显手艺，在坡道上演示精准的油离配合，把车控制在不进不退的状态，自如地缓缓起步。“开货车这是必须掌握的硬功夫，现在是空车，以后要开重车、拖斗重车，这一关过不去，有你们苦头吃！”

驾训队的要求非常高，教练员和修理师傅，都是尖子人才。我们车的教练是高殿邦师傅，矮个，长得很像“平原游击队”里饰演松井的老演员方化。他脾气温和话不多，嘴里随时叼一个斯大林式的烟斗，但两眼炯炯有神，扫你一眼不言自威。他开车时全神贯注，整个身子都扑在方向盘上。他的绝技是对车的长宽高估计精准，路上有个核桃，说用哪个轮子压就用哪个轮子压。传说他开军车时，可以拖炮车过两根铁轨架的桥。

孟祥川总教练，英俊白皙，穿一件带毛领的棕色皮夹克，戴墨镜、鸭舌帽，潇洒得像个电影明星。他的驾驶技术果然名不虚传。有一次跑石羊，我坐在他旁边看。这段路弯弯曲曲，时上时下，还不能让学员开，但他开得有如游龙戏凤，又快又稳，既不浪费一点点惯性，又安全可控。更绝的是，他还给我表演了不用离合器，仅靠控制油门来换挡。这一技术，在学员中早就传的神神秘秘，据说可以减少对离合器片的磨损，特别是在离合器损坏的情况下，可以应急使用。孟总教练见我看的入迷，更加得意，又给我表演了用电门钥匙控制发动机启停，竟然不用油门不用离合器也可以换挡！他的这惊天绝技，一年以后也被我练得炉火纯青。

后来，我见识了总站更多的能工巧匠，比如节油、修车甚至装载货物，样样都有讲究。三队有个老师傅是节油模范，对路况十分熟悉，上千公里滇缅公路，他会按公里数说出那些大大小小的坡，哪一个有多长，哪一个可以滑出多远。“拖斗重车从南华这边回来，过了箐上乡，看似平路，但你把速度冲上去，可以从菠萝哨一直滑回总站！”这让我十分惊讶，我后来多次尝试从菠萝哨放空挡，虽然没有一次成功滑回总站，但老师傅所言基本不差。

三个月后，我们由教练员带领开始跑长途，去到哪里都觉得新鲜。偏远的昌宁县不但有风光旖旎的小桥温泉，还有据说是云南座椅排数最多的大礼堂和蹲坑最多的大厕所，不知是何理由。在蝴蝶泉我留下了唯一一张驾驶货车的照片。在中甸藏族寨子里装载洋芋时，一头大如黑熊的藏獒见了汽车，狂吠如狮吼，把拴它的电线杆那么粗的拴马桩都快拔出来了，我们边逃边叫，狗咬汽车，不懂科学！跑陡险山路，我们遇大雨断了路，两天三夜，四周只见雨雾蒙蒙的山岭，大家蜷缩在供销社湿冷的被子里睡得昏天黑地。我幸好还有一本小说可以读，厚厚的，没有封面和前边的几页。两年之后我上了大学，才知道书名就是女主人公的名字《安娜·卡列尼娜》。

那时沥青路面极少，一天跑下来，连车带人都被黄尘包裹，车牌号都看不见，学员人人眼睫毛上都是灰尘，只露着眼睛珠在转动。好在云南多温泉，洗车洗澡很痛快，再端着土碗喝包谷酒，欢声笑语，疲乏尽去，师徒情谊融融。

到车队报到以后，按照惯例，我们还需要单独跟师傅一段时间。我的师傅姓熊。对车子的维护保养非常重视，就是货箱、篷布和篷布绳他都要求及时打扫清洗，这让当徒弟的非常辛苦。他那辆车牌号21-47747的新解放，墨绿色的车身纤尘不染，在阳光下连带镀铬的后视镜一起锃亮闪光。熊师傅言传身教，上车后是要换一双布鞋来驾驶的，我也师承了。

三

两个月以后，我就开始独立执行任务了。我不怕孤独，跑得越远越偏僻越高兴。我喜欢图车少清静，天蒙蒙亮就出发;也喜欢深夜驾车滇中高原，看麂子、野猪顺着大灯的光柱逃窜。驾车体验旅游天堂的云南，无疑是人生最惬意的时光，急流轰鸣的金沙江虎跳峡、三江并流的横断山系、巍峨神奇的梅里雪山、溜索飞渡马帮的怒江、芭蕉摇曳竹林掩映着竹楼的傣乡、五光十色的边境国门“外五县”、目不暇接的多民族风情……驾驶室外的云南大高原大峡谷，大山大水的壮美在作家诗人艺术家眼中如诗如画，然而，弯多坡陡的崎岖山路，忽冷忽热风雨骤变的立体气候，长途驾驶的孤独和想象不到的险象，每时每刻都让驾驶员面临生死的考验。

第一次进哀牢山区嘉，寂静漆黑的峡谷里，狭窄弯曲的原始公路在大灯照耀下，像一条永无尽头的小溪。多开了两个小时还没有到，我全凭理智不断给自己壮胆：这里不可能有第二条能走货车的公路，也不可能错过了嘉，毕竟是个公社是个镇，怎么也得有条小街吧。忐忑之间，终于看见有手电光若隐若现。供销社出来迎我的人说，听见有汽车声，诧异路已经塌了两天，竟然还有车进来。第二天返程时才看到，在一个山涧的肘子弯，有七八米路果真塌了一半，白天确实没有车敢过，我头天晚上转弯时大灯有盲区，没有看清楚就闯进来了！

还有一次也是开夜车盘旋哀牢山，不料大雾弥漫，车灯只能照见前边数米，阴森恐怖，不敢停，传说这里货车经常遭抢。我硬着头皮继续开，摇下窗玻璃尽量把车往左边靠，以便看着左边的路沿走。一个小时左右，终于钻出了浓雾。哇，满天星斗伸手可摘！钢蓝色的天幕下，乳白色的云海中，几个小小的山尖像遥不可及的岛礁。

有一次派我去滇西茶马古道上的鸡飞乡村供销社，村路崎岖陡峭，空车都要用一档，拦路的坑和落石比八仙桌还大，还有几处塌方连带大树一起倒伏。早早出来等我们的供销社的员工，扛着锄头，边走边修路、搬树，脸上堆着笑一再说快到了快到了，生怕我打退堂鼓不去了。装车时候，调度员和供销社领导陪我坐在火塘边，解释说雨季路难走，别的师傅都不敢来，你今天再不来，收购的茶叶、棕坯捂霉了国家损失就大了。说着话，黑洞洞的房间里，有人端进来一个大海碗，说没有什么像样的饭菜感谢师傅，请吃一碗晌午。我以为是红糖水煮汤圆，接过来吃了一个是荷包蛋，再吃一个还是荷包蛋，估计有十多二十个……如今凡元宵节吃汤圆，我都会想起鸡飞的这碗“汤圆”，感慨当年交通的不易和乡亲的实诚。这样善良朴素的人情，一直温暖我。

我也曾经历与死神搏斗逃过一劫。

早就听老师傅说过湿滑路段空車比重车难控制，拖斗空车更要命。那次我拉着拖斗空车从滇西返回楚雄，下瓦窑坡时，右边是悬崖，左边有道沟，突然下边上来一辆客车，我想按规则减速干脆停下让客车先过，哪知刹车点下去车就向左边侧滑，由于距离太近我不能松刹车调整方向，没有刹车的拖斗推着主车继续向右侧滑，直到与主车成直角方才卡住停稳。客车在一片惊叫中停住了。下车查看，两大险象触目惊心：一是客车拖斗车差点相撞，数十条人命差点瞬间消失;二是我驾驶的主车右后轮已经滑到右侧悬崖边……我瞬间气促腿软，魂飞魄散的感觉，大概就是如此罢。

上下行的车辆都被堵住了。我在几位师傅和乘客帮助下，把拖斗三脚架连接主车的插销拔了，把拖斗向后拉直，再鼓起勇气上车，两进两退，把主车方向调顺——这时没有人敢替你上车操作，只能帮你指挥。我也不愿求人，因为起动时稍有不当，车往后滑，便会滑下深不见底的深渊！

那天好不容易挪到了瓦窑，终于可以停车吃饭休息，雨还在下。想想前边还有更为漫长的永平坡更为陡峭的漾濞坡……我实在不敢再开了，无精打采，饭也吃不下去。天无绝人之路，我们车队绰号大洋马的杨师傅后边跟来了！他见我面呈难色，拍拍我的肩膀：“怕啥子嘛，大难不死，必有后福！我来帮你开，你开我的单车跟着走！”

杨师傅替我驾驶拖挂车，我跟在他后边。滇西崇山峻岭的盘山公路上，杨师傅开着拖挂车上坡下坡，左弯右弯，拖斗甩在后边像耍龙。真是艺高人胆大啊！

四

总站人才济济，历来重视文体活动。宣传队不仅红歌红舞演的轰轰烈烈，还可以演出偶尔踮踮脚尖的芭蕾舞剧“白毛女”，在楚雄、昆明和滇西一带巡演，常常一票难求。传说到大理慰问14军，军长都上台合影，还招待大家吃砂锅鱼，频频敬酒。总站的管乐队是楚雄唯一，闻名遐迩。遇有游行集会，欢呼毛主席最新指示发表等热闹场合，先在办公楼前集合，演奏一通，然后再上车拉到北门外电影院门口，开始列队行进演奏。虽然是工人管乐队，也整整齐齐一色的绿军装扎腰带，金色银色的乐器如长枪短炮亮晃晃一片。随着指挥的手势音乐一起，立刻声震霄汉。管乐队吹吹走走停停，一路上一帮顽童跟着跑，戴军帽的半大小伙子骑着自行车窜来窜去帮着开路，街两边商铺、餐馆里，扯布的，吃米线的，敲白铁皮的，绱鞋纳底的，剃头剃了半边围着白布的，早已挤到街边，就连在学校上课的，机关办公的，都会跑出来围观，可谓万人空巷。观者如云，议论纷纷：哇嘚嘚！这么大一个号裹在身上，怕有一百多斤，又要背又要吹，最厉害的就是他了！这个吹喇叭的是从部队下来的，原来就天天吹冲锋号！

过了不久，正好州体委抽调总站足球队的多名队员参加全省职工运动会，我名列其中。

我到足球队先找队长魏师魏华龄报到。魏师是楚雄“江湖”上的一位奇人，不仅是总站宣传队的台柱子，单簧管和小号吹得嘹亮，而且篮球、足球队都是州队的主力。他卧蚕眉丹凤眼，眯着眼睛在篮球场足球场上静观全局又行动果决，如果身材再高一点，那真是像极了过五关斩六将，镇守华容道的关云长。

魏师为人正直，遇人遇事不骄不惧。他跑长途走遍滇西的山州草县，遇有纠纷或冲突，总能主持公道正义，在滇缅公路上声名远播。传说有一次在大理下关，楚雄总站几个司机和下关总站的打架，被人家几十人围住了。危难之时，正好在下关的魏师赶去劝架，先陪了几句不是，再接过一个摇手柄把它掰直了，大家瞪直眼睛看看就都散了！这些传说显然有加油添醋的成分，但也说明魏师确有不凡之处。

参加全省职工运动会，我们获得了第一名，特别是还七比一战胜了老牌劲旅丽江队。

五

1977年10月22号，我从保山返程，在下关食宿站看到了前一天的人民日报，得知将正式恢复高考，顿觉眼前一亮。我喜出望外，回到总站就向领导提出了申请。领导支持，还给我调整了工作，每天为基建跑短途拉沙石，让我有多一点时间复习。

不到两个月的时间很快过去。我每天收车立刻拿个小板凳，端着饭碗就坐在床边开始复习，直到凌晨才睡两三个小时。我带着书，等待装卸车时也抓紧看。报考心切，注意力就高度集中，学习效率很高。记得同宿舍的山东人刘师傅跑长途深夜回来，点起煤油炉子煮碗面条后，煎一碗不知从哪里搞来的干牛杂碎喝酒，自斟自饮，再酣然入睡。烟熏火燎，我就在他的鼾声和经久不散的牛油味陪伴下继续复习。有几次他醒了，迷迷瞪瞪地说“天都快亮了，你还不睡！你肯定能考上大学，不像我，这辈子架在四个轮子上了。”

得领导的关怀，借刘师的吉言，我顺利参加了高考并被北京中央民族大学录取。

光阴荏苒，四十多年过去了，我依然难以忘怀在楚雄总站的这段经历。

责任编辑：张永祥