简单通透的美丽 闪烁人性之光辉

2021-06-25 17:38钟梦文
青年文学家 2021年12期
关键词:周星驰悲剧

钟梦文

A Steven Chous film,诞生于人们的呼声。周星驰唯以演员身份活跃在电影中时,人们就呼吁在导演的部分注入他的因子。导或否,周星驰主演及导演的片子冠以“周星驰电影”之名,给世界贡献了一片艺术土壤。

一、周星驰电影之趣

“无厘头”一语,被借用表示他的风格。人们也常说,这是一种漫画风格。近年以社交软件为媒介流行的“沙雕”文化,也有人将之与无厘头做比较,从艺术手段的角度去分析二者的异同。好笑说得尽,可爱却道不明。

(一)漫画匠心

坏人专属乌云、美漫风车脚,是借鉴已有漫画符号。《大话西游之大圣娶亲》中至尊宝反复被石门压倒,露出挣扎四肢是自己的创造。他的漫画风格,更是用镜头传达漫画感。

(二)生活观察

《国产凌凌漆》开场,达文西手提物品,脚溅水花,在菜市场背景下,一位天才科学家与一位另类特工“世纪会晤”了。周星驰电影一开始就能抓住观众挑剔的感官。达文西的扮演者曾说,是周星驰提议在地上泼些水,让脚踩过去有声响,这样更真实,更细腻,更有喜感。

(三)难脱稚气

周星驰是艺术家中孩子气的一个代表。孩子气是指早已告别童年时代而有意无意保持一面单纯,举止由心外化,透露着可爱。此心运于艺术创作中,能捕捉日常各种好笑好玩之处。《国产凌凌漆》之后,《美人鱼》暌违二十二年,再现趣味小细节,玻璃太明净,人不小心撞。《唐伯虎点秋香》将生活糗事强化,教书先生手持长刀正好被门反推到肚皮上……想象只需合理,在合理的轨道上滑行,哪怕再远,也可接受。

(四)雅俗共赏

周星驰电影是将壁垒打破,融合的智慧。首先打破受众群体限制。他的影迷行色身份兼具。一次笔者在出租车上和身边自己的小孩讲故事打发时间:食神在落寞时遇到小凤凤,吃了一碗她送的叉烧饭,感动不已,后来食神参加美食比赛,想起这碗饭,就创作了黯然销魂饭。当时出租车司机表示这恐怕是《食神》。零五后青少年由黄金右脚被别人骂瘸,也能移情史铁生当年突然残疾,只想躲去地坛之举。这是一种通而不俗,通而深广的现象。

其次打破雅俗隔阂。周星驰电影中俗的成分有欲。《国产凌凌漆》中用欲疗伤,用欲作结都是。《少林足球》里轻功师兄贪吃,看到鸡蛋一定扑去,结果扑到男人身上“啃”男人。观众哭笑不得,也真是服气。俗的成分亦有流行。《百变星君》copy了《通俗小说》里的尬舞桥段。复刻本身就是一种趣味。捕捉流行感和经典感,可视为一种创作。当时香港电影常这样做,如复刻电影《本能》,也是像模像样的。

《唐伯虎点秋香》里雅俗共赏的是对对子、打击乐、戏曲等艺术。唐伯虎解说人体作画时以俗为趣,但画本身带来的是雅的趣味。用毛笔刷鸡翅,把文房四宝其一变食欲之具,是消解了雅,也是通透的折射。茶与酒既高雅,又不过饮品而已;小说的兴起伴随市民阶层的出现。雅俗之间没有那样泾渭分明。有论者称,机智是民间克敌制胜的法宝。周星驰电影人物胜在机智。机智之趣也是雅俗共赏的。

(五)武术喜剧

周星驰曾提到,人们把他的电影称为武术喜剧。周星驰电影和武术的不解之缘,源自八九十年代港片中的武打元素,也来自他对童年偶像武术家李小龙的一生景仰。武术属于中国传统文化,是吸引外国注目的。《少林足球》当时在中国反响一般,在国外好评一致,外国人看到了中国功夫,更看到中国功夫中体现出令人神往的中国哲学。面对异常强大的反派,金刚腿铁头功再强也无法克敌,而阿梅最后一秀,“以柔克刚”“以彼之道,还施彼身”“无为而无不为”的精神形象鲜明表现。

(六)台词韵味

电影是光与影的艺术,也是诗与文的艺术。与王家卫在光影上独具风格不同,周星驰电影属于以诗性和文趣见长的类型。类似有《肖申克的救赎》《怦然心动》等影片。台词经典,流传银幕之外。蟑螂从《唐伯虎点秋香》问世后,就多了一个名字“小强”。换个称呼是对生活的一种嘲解,而“自嘲是最高级的幽默。”华安和对穿祥对对子battle时,文辞之趣让观众捧腹又叫好。“十口心思思君思国思社稷”发难,“八目共赏赏花赏月赏秋香”应对,才华微一露撩妹一小波。这边话音落,那边镜头给秋香一低头的娇羞,观众心中佳人已属才子。“我的身份是一名‘研究僧”,一方面调侃当时自视甚高的研究生,另一方面也是谐音之趣。谁又道周星驰只知粤语趣味,换了普通話就少韵味呢?当是各有千秋。

种种原因成就了周星驰电影的趣。

二、周星驰电影之梦

以胶卷为纸,以光影为墨,有人认为他是写英雄,其实他写了英雄,更写了理想。

(一)凡人大梦

梦想不分好坏大小,有梦就可前行。一个小人物恰好有大的梦想呢?如他还有某种缺点呢?凌凌漆怎样克服缺点——他是一个不会用枪的特工。关键时刻还是他的一把屠猪宝刀助人助己化险为夷。原来克服缺点就是坚信优点的力量。

失落理想,就等于陆沉。《喜剧之王》中最感人的除了感情线就属“论一个演员的自我修养”,尹天仇立海边,大喊“努力、奋斗”,声音未淹没,撼动并不少。《少林足球》中酱爆没放弃音乐家梦想,男主角也没放弃将少林武功发扬光大,那个悬在顶楼隔间的沙包,就是苦寒岁月中的证明。黑格尔说:“人应尊敬他自己,并应自视能配得上最高尚的东西。”

(二)梦的多姿

影中人做多彩梦。梦想分量重过名利。黄金右脚当教练重回绿茵场才痛悟过去失去了什么。食神经历人生一落一起,才知事业真正含义。身份卑微执念于梦之人,如尹天仇一时困顿,空有才华无有机遇,而梦想就是雨后所见彩虹。《国产凌凌漆》的男主角有理想,但他的独特性亦需独特的机缘才得造化。认真小半生未必心怀壮志之人,勇敢本性使他们发光发亮。《逃学威龙》里的警察,因勇敢走向人生高潮。《唐伯虎点秋香》是爱情故事,也是真才实学既在身化名华安又何妨的一个人生故事。至尊宝也在挣扎后,毅然选择了舍己取义为苍生的理想。

三、周星驰电影之情

(一)情之纯真

《功夫》里童年一点情的萌动,美丽的失语女孩感激的是意图保护她的男孩。她相信正直和勇敢是他内里的品质,不是他因环境所迫而迷失的现状。她相信着,他改变着,直至看见自己的能量。这时候,四目对视,是情的交换,心的坦然。《国产凌凌漆》中男主角冒生命之险,为她送上一束临别之花,白色玫瑰染上了他的血,这是男性对情的真。人类对情的理解变得细腻,离只有单纯的欲越发遥远,是历史必然。

情始终在似是而非之间,一个开始和一个不期而至的永恒。《逃学威龙》收获梦想后,爱情身穿白衬衫牛仔裤手扶网格门清纯站候。《破坏之王》中阿丽的爱情也找到因梦想而灿烂的归宿。紫霞和至尊宝的爱情是影视经典之一,这份情并没有欲的描绘,失去顷刻才是深爱之始。

欲情也纯真。基于那颗孩气的心,明净少年感,他的电影中,欲是可爱的。至尊宝用角色扮演的方式让白晶晶尝试回忆二人相识相爱的情景。自然坦荡,不失幽默。玩笑疑似开过,但绝不色情。反之,请参考《胭脂扣》《色戒》。文学中,活色生香的莫言、余华、贾平凹和纯情诗意的沈从文、汪曾祺、川端康成也是这样两派。

(二)人性底色

易中天在一档谈话节目中表示,《西游记》改编要看是否呈现“人性”二字。

周星驰电影写人性。人物鲜活在时代背景中,人物有亘古不变的难题。在困苦中挣扎,但保有操守。如《长江七号》中的工人老爸。有人坚持龙套生涯,有人坚持武术文化。刻画人物时,能刻画人物如一的内心,也能刻画人的转变。《美人鱼》的男主角终明白钱不能附赠的是自然之自然,是尊重与爱。

周星驰电影不仅坚持人生信念,也坚持人格美好。杨厚均《沈从文文艺观中的反现代性倾向》中提到,找寻理想的方式之一是回到传统。胥志强《无厘头的民间逻辑》认为民间所坚守的是道德堡垒。解构与建构的讨论中,解构留下的废墟,只有建构重建。

(三)悲剧之美

程寿庆《情与义的辩证法——电影〈大话西游〉的悲剧性新探》中根据黑格尔关于悲剧实质的理论,解析道,在《大话西游之月光宝盒》中至尊宝为土匪,满脑子只有谋生糊口,“个人私情与他无关,世间大义与他无关,这两种伦理原则在他身上和谐共存,因而对于至尊宝来说,内心平静安宁,不存在任何矛盾沖突,因而无所谓悲不悲,更谈不上什么悲剧性了。”而后他的人生转变,是一种悲剧。它不是性格,不是命运,而是选择,带有强烈的牺牲小我、成就大我的崇高感和孤独感。

戴建业讲《登幽州台歌》时说:“悲剧的前提就是崇高。”悲剧不一定要死去或者受伤,有时表面波澜不惊,已然是一个悲剧。埋没、陷害、沉沦……生的煎熬,离别苦痛,这些都是悲剧。周星驰电影用喜剧讲悲剧,或在喜剧中不经意加入悲剧的思想。有论者认为这种悲喜交织的形式比肩卓别林。他们同在呈现放大生活的可笑与可悲。

周星驰电影简单在还原本真的艺术驾驭能力,在于一种审美倾向;深刻在人性的诠释,在时间浸润的思想。叙事往往不复杂,脉络往往不庞大,花样不繁多,人物真而纯,电影让人又笑又哭又难忘,足以见得这种简单而深刻的美学号召力。

猜你喜欢
周星驰悲剧
伟大的悲剧
Chapter 23 A chain of tragedies 第23章 连环悲剧
泄洪的悲剧不能一再上演
周星驰:你的孤独,虽败犹荣
周星驰 岁月没有饶过我
猫的悲剧
近视的悲剧
从周星驰电影看香港无厘头电影的发展史
一曲悲剧英雄的赞歌——《伟大的悲剧》解读
将不可能变为可能