八十岁给我一个什么

冯唐

八十岁：

你好。

我1971年5月13日出生于北京，金牛座，贪财，好色，有时贪财多于好色，有时好色多于贪财。君子爱财，取之有道。我没有对钱财的绝对渴望，又爱惜羽毛，所以至今为止没挣到没数的钱财。王小波1952年5月13日出生于北京，和我一天，也是金牛座，是否贪财好色，不详。他1997年4月11日逝于北京，享年45岁。我今年5月13日就年至半百，五十岁了，比王小波已经在地球上多待了五年。

时间作为一个维度，和空间的三个维度是不一样的。我总是觉得时间其实并不流动，不是孔子说的那条河，而是一个可以视同静止的湖泊。如果仔细看，我能看到这个湖泊的过去和未来，中间那些变化其实都不是变化，静止是绝对的，运动是相对的。所以，我从小就喜欢嘲笑时间，总觉得一个人一生中绝大多数重要的事情，要么很快知道和得到，要么永远不知道和得不到。我的文学偶像，包括王小波，绝大多数在五十岁之前就离开了地球。

石川啄木也是我的文學偶像之一，他写过如下一首短歌：

把只不过得到一个人的事，

作为大愿，

这是少年时候的错误。

机缘巧合，我四十九岁之后五十岁之前，突然有了前半生没有的睡眠自由，可以睡到自然醒，听到窗外的雨声，继续不醒，可以像一个潜水员一样、像一个盗墓贼一样，潜入梦境的深处，爱待多久就待多久。我愕然发现，前半生各种记忆，层层叠叠，都在这个湖泊或是古墓的深处，一点儿都没丢、一天都没少。长生天在这个湖泊和古墓里的一切安排，都是最好的安排。战死沙场、马革裹尸也好，足不出户、自摸而亡也好，娶得美人归、耳鬓厮磨后厌倦也好，一句情活不说、一生思念也好，本一不二，湖水荡漾，醉后不知天在水，满船清梦压星河。

年少时觉得，得到一个人是所有的事。如今看，似乎是个傻事，也似乎是个多么美好的事儿啊。二十年前，我写过一个长篇小说《十八岁给我一个姑娘》，二十年后的今年，我五十岁，我想，1949年，中国人平均寿命四十岁，2020年，平均寿命接近八十岁，我如果能活到如今中国人的平均寿命，再过三十年后，我也八十岁了，我对八十岁，有什么期待呢？

长生天啊，十八岁给我一个姑娘，二十八岁给我一个寡妇，八十岁给我个什么？

在时间的湖底，我看到八十岁的自己，你站的位置比我现在距离古墓近了一些，你让我描绘一下我希望的你的样子：

“我希望，你还能自己穿衣服和脱衣服，如果还能站着穿和站着脱就更好了;能自己食蔬食、饮水和饮酒，如果还能醉后不摔例就更好了;能自己在一个房间里睡觉而不做噩梦，如果还能梦见前世、今生以及来世中一些美好的人和事儿就更好了;能自己安排出门洲际旅行，如果还能去南极、北极和火星就更好了。

“在此基础上，基本做到人生最重要的两个原则：第一，自己的事情自己做;第二，不给别人添麻烦。

“如果再贪婪一点儿，我希望，你还能用自己的牙齿吃饭，想吃点儿什么就吃点儿什么，想喝点儿酒就喝点儿酒，血糖和血脂不高，不用忍着，不用先吃药再吃东西和饮酒。你有三四个常去的餐厅，老板娘或是老板见到你会笑，不用你解释太多，就会给你安排一个安静的桌子、你常吃的菜和你顺口儿的酒。你还有三四个常吃喝的朋友，和云、雨、花、雪一样，见时欢喜、不见想念。你睡的地方阳光充足，你早上间或被阳光照醒，你偶尔还能晨勃，仿佛阳光下的草木。你还爱去住处旁边的公园里散步，睡得好的那些天，还能一口气慢跑十千米。你还持续创作，还能写长篇小说和短歌。”

你继续问我，如果想要见到这个样子的你，从五十岁的今天开始，要怎么做呢？

我想了想，说：

“一直读书，而且争取读进去，让自己的身心产生变化。读书是极好的事，不然就油腻一辈子。

“一直写作，自由表达，不自我审查。

“一直请我真喜欢的少数几个人，吃饭、饮酒、胡说八道。

“一直不退不休，在可见的限制条件下，做能做的事，哪怕是极小的事。

“一直花钱，不要说自己已经有了一切。

“一直坠入爱河，如果你能做到。

“一直尝试感兴趣的新东西，如果不给别人添麻烦。

“一直努力忘记一切负能量：妒忌、贪婪、奢望、离别、厌恶、好胜、破坏欲、不达目的不罢休。”

诸恶莫作，诸善奉行。天亮了，又赚了。你说呢？

三十年后见。遥祝，相见欢。