无依的骑士：赵婷的电影创作

张逸乔

(上海戏剧学院电影学院，上海 201112)

2020年第77届威尼斯电影节，中国导演赵婷凭借她的最新电影作品《无依之地》(

Nomadland

，2020)获得了当届威尼斯电影节最佳影片金狮奖的殊荣。由此，赵婷成为第一位获得威尼斯金狮奖的中国女导演，也是继侯孝贤、张艺谋、蔡明亮、李安、贾樟柯后第六位获得金狮奖的华人导演。在目前已可见的三部赵婷导演作品中，赵婷逐渐聚焦到从“赵婷”出发的独特的观察视角，也在她的电影中逐渐展现出具有特殊情绪痕迹的影像表达。

一、导演赵婷与她的电影观察视角

赵婷出生于北京，14岁离家到伦敦的寄宿学校上学。当时的赵婷几乎不会说英语，但她形容这段经历类似在J.K.罗琳(J.K.Rowling)笔下的霍格沃茨魔法学校上学，不过美国西部的生活气息对少年时期的赵婷更有吸引力。虽然一开始在洛杉矶的生活并不等同于她早年在美国影视、音乐录影带或书籍中看到的样子，但赵婷以自己的方式独自适应了洛杉矶的生活。北京、伦敦、洛杉矶等多地城市的生活经历使得赵婷需要不断融入不同的社会环境，也使得赵婷认识到倾听的重要性，丰富的生活经验为赵婷的电影创作提供了支持。在蒙特霍利约克学院获得政治学学士学位后，赵婷进入纽约大学电影学院学习，并开始了她的电影创作之路。

2015年，赵婷自编自导的首部作品《哥哥教我唱的歌》(

Songs

My

Brothers

Taught

Me

，2015)于第31届圣丹斯电影节首映，并先后获得了当届圣丹斯电影节评审团大奖剧情片单元和第68届戛纳电影节导演双周单元的提名。《哥哥教我唱的歌》这部剧情长片主要讲述了南达科他州松树岭印第安人保留地的一个叛逆少年的故事。赵婷开始将关注点落在少数族裔和弱势群体，具体到《哥哥教我唱的歌》，电影通过对美国印第安土著人生活的描写，以表现他们被排挤在美国主流社会群体之外的窘境与困难。从赵婷个人的生活经历来看，第一部剧情长片的创作灵感或许是来自少年时期积存的对美国中西部地区的想象。而同时，赵婷的外籍背景在一定程度上也为赵婷在观察美国的非主流群体时多出一份外来者特殊的克制与冷静。

在首部剧情长片《哥哥教我唱的歌》的创作之后，赵婷坦言在南达科他州的生活经历让她意识到安静的环境更适合于她对生活和生活中的人的观察与思考。而进入好莱坞后，嘈杂的城市生活与行业环境不仅让“希望得到关注”的赵婷搬去加利福尼亚州奥海镇以保持自我的创作自由，还使她更坚定了要去那些还未被摄影机观察到的“净土”，观察当地人的生活与情感状态的想法。她几次回到拍摄首部电影作品的印第安人保留地，并在当地一个马场的地下室，赵婷认识了牛仔布雷迪·詹德罗(Brady Jandreau)。詹德罗身上所展现出的不羁与反抗，深深触动了曾经一度野蛮生长的赵婷。她在采访中表示：“当时我深受这位斗马竞赛的牛仔吸引，并告诉他：‘我想拍一部有关你的电影。’”

《骑士》(

The

Rider

，2017)的创作灵感来源于牛仔詹德罗的真实生活，改编自詹德罗在一次坠马受伤后的经历，探讨了美国当代牛仔精神，以细腻的描绘塑造了美国牛仔的当代形象，真实的姿态解构了美国当代英雄主义。在《骑士》的故事中，有着非凡驯马天赋的詹德罗在一次竞技比赛中不慎坠马伤及颅骨几乎丧命，接受开颅手术后，医生宣布他已无缘竞技比赛，但詹德罗依然念念不忘热爱的斗马运动，手术住院两周后他便不顾风险，偷溜出医院继续骑马。虽然故事基于真实生活中的人物与他的经历，但改编为电影剧本后则以虚构的故事为主。在一年多的《骑士》剧本创作中，找机会与詹德罗见面、不断修改剧本，强调了真实与电影之间的距离，区别了詹德罗作为本人与詹德罗作为角色的人物个性，形成演员与角色之间的间离效果(estrangement effect)，使詹德罗最终有机会呈现他心中驯马的形象和该有的样子，表现出他的文化和他的世界。此外，赵婷在演员选择上特别邀请到布雷迪·詹德罗本人与其家人出演以他们本人为原型的主要角色，同时为她的非职业演员们在剧本中留足表现空间。如此独特的观察角度与真挚的创作态度，在一定程度上帮助赵婷再度入围了戛纳电影节导演双周单元，并最终依靠《骑士》摘下了第70届戛纳电影节导演双周单元的最大奖项——艺术电影奖。

另外，对于接受过传统电影导演训练的赵婷而言，为电影建造拍摄场景并给予演员自由发挥的空间是电影拍摄中相对正统的模式，但她始终对讲述边缘社区与人群的故事怀有某种特殊的热情，而将这种讲述真实但被遗忘的故事的热情与赵婷所接受过的正统的电影制作模式相结合，在赵婷看来再自然不过。《哥哥教我唱的歌》与《骑士》这两部作品在创作中具有一定的相似性：首先，赵婷都将故事的发生地点选择在她熟悉的松树岭印第安人保留地及其周围；其次，赵婷使用了大量的非职业演员，在《骑士》中甚至清一色都使用了非职业演员；同时，这两部电影作品都以极低成本完成了制作并在国际范围内收获了好评。更为明确的是，在这两部电影作品中，从未停止做自己的赵婷逐渐确定了从“赵婷”出发的独特的电影观察视角。

二、导演赵婷与她的电影影像表达

经过两部立足于少数族裔生活的剧情长片的创作积累之后，赵婷没有被自身的亚裔身份所束缚，而是继续从他者视角出发，继续关注她所热衷于讲述的边缘社区与人群的故事，并且将视角拓展出她熟悉的松树岭印第安人保留地，转向了更辽阔的美国中西部地区。

杰西卡·布鲁德(Jessica Bruder)的纪实报道文学作品《无依之地：21世纪的美国生存》(

Nomadland

:

Surviving

America

in

the

Twenty

-

First

Century

)。通过作者跟随若干居住在货车中的流浪者横跨几乎北美大陆的跋涉经历，以及在亚马孙工厂流水线与在甜菜农田参与收割的工作经验，原著以新闻调查的日记形式组织起对这一新兴游牧阶层的出现与其背后深层的社会、经济变化的非虚构写作。电影《无依之地》的故事则基于原著，主要展现了在2008年的经济危机中失去了包括丈夫的所有一切的中老年女性弗恩(Fern)作为居住在货车里的现代游牧族群的生活与她穿越美国西部的旅程。

赵婷曾在采访中提及对她影响极大的五位导演：“一位是泰伦斯·马力克，一位是李安，一位是王家卫，一位是贾樟柯，一位是德国的维纳·赫尔佐格。”赵婷已经在《骑士》中显示出她对马力克的热爱，尤其在摄影风格上，她与摄影师乔舒亚·詹姆斯·理查德斯(Joshua James Richards)通过运用自然光效拍摄的方式向马力克致敬。而在《无依之地》的影像呈现方面，赵婷同样大量运用自然光效进行影片的拍摄，并于《骑士》致敬马力克的基础上，发展出属于赵婷的具有特殊情绪痕迹的影像表达。

或许是因为原著的非虚构写作手法，赵婷在影像风格上也选择了强调写实感的呈现，所以更多地使用自然光效也显得自然而然。例如弗恩与琳达·梅(Linda May)相伴参观在国家绿地公园工作的戴夫(Dave)导游项目的一段。弗恩习惯性地逃开了人群(如图 1)，但迷失于公园巨大的山体中依然使她感到慌张焦虑。在这段影像中，接近黄昏的自然光线为灰粉色山体铺上一层几乎不可见的浅金色。当弗恩紧张于自己的走失，摄影机将人物放置在较大的景别(shots)里，人物的面部多数时候处于暗调(dark tone)中，且人物距离镜头较远，更难以被看清楚当时的表情。通过人物与镜头的距离关系、特殊自然环境所呈现出的空旷空间以及演员的肢体表演，充分展现出弗恩此刻对自己与人群失去联系的恐惧(如图 2)。而当弗恩差点认为自己将被遗落在这个公园中，她听见口哨声转身见到戴夫站在不远处的山岗上时，摄影机不仅在这个段落中第一次用中景镜头(medium shot)呈现人物，并且随着镜头的变化，光线也难得地落在人物的面部，能够清楚观察到她的表情从紧张到松弛，甚至出现了微笑(如图 3)，但同时镜头仍然保持着与人物之间的一定距离。当弗恩爬上戴夫所在的山岗，重新找到他们聚集的原处时，镜头与人物之间的距离被缩短，近景镜头(close shot)充分展现了人物的面部表情，人物的状态似乎放松但局促，光线的再次暗淡也凸显出她面部的如释重负与重新出现的疏离神色(如图 4)。

图1

图2

图3

图4

在这个段落中，自然光效与人物和环境交叠出具有特别表意的影像画面。自然光效不完全等同于日常生活中的自然光，而是一种日常生活中能够为被摄物构成特殊意义的自然光线。通过对光线方向和曝光点的选择，较少运用辅助光甚至不用修饰光的方式，以减少带有人工痕迹的光线，营造出写实性光效。从影像的最终呈现说，自然光效为画面带来了更多人物与环境的真实面貌，强调了影像画面的真实感和生命力。美国西部荒凉又壮丽的自然环境与失去一切无所可依的人物角色，在自然光线下形成自然而然的天然风景，散发出未经雕琢的朴素诗意。但与马力克为宏大抽象的宇宙和世界意识服务的诗意摄影风格不同的是，赵婷的诗意来自她所关注的个体。这些身处社会边缘的小人物平凡而渺小地生活着，而在赵婷的镜头凝视之下，他们生活的自然缝隙中处处流淌着诗意的痛苦与浪漫。

赵婷的这种诗意呈现意味着“还存在着另一种语言，另一种沟通方式：感觉和形象”。也就是说，电影通过对形象的描摹传递最直观的感觉，以达到借由影像搭建起创作者与观众之间的沟通桥梁。在上文分析的段落中，弗兰西斯·麦克多蒙德(Frances McDormand)的表情变化细微而生动，肢体语言丰富而自然，她的表演将弗恩追求自由畏惧人群却又害怕被人群彻底遗忘的形象跃然于眼前。而赵婷所做的则是利用导演技巧与艺术直觉捕捉到演员的精准表演，抓住人在自然中感知自我存在时的外在状态与复杂情感，将人在自由和束缚之间的摇摆温和而平实地展现出来。或许这是一种女性独有的细腻，但更准确地应该说是一种艺术创作者的敏锐。

三、导演赵婷与亚裔女性导演近年来在美国的电影创作

在《无依之地》进行后期制作的同时，赵婷也在完成漫威影业《永恒族》(

Eternals

，2021)的剪辑工作。赵婷的前三部作品都一致地关注着社会边缘人群和少数族裔的生活，奖项的积累也逐渐为赵婷贴上了“新一代独立电影导演”的标签。在赵婷身上这样的标签并不少见，她既是“亚裔影人”，也是“女性导演”，同时也是“新一代独立导演”。而赵婷认为这些林林总总的标签只是“蛋糕上的糖霜，而不是蛋糕本身”。从某种意义来说，“蛋糕上的糖霜”并不代表“蛋糕本身”的不美味，并且可能因为具有饱含吸引力的外在更容易使人产生深入了解的兴趣。或许正因于此，赵婷得到了好莱坞大制作的工作机会。赵婷的第四部作品漫威影业的《永恒族》可能将是相对她的前三部电影来说更面向大众视野的主流商业体系作品。赵婷的电影创作经历在新一代亚裔女性导演中具有一定的代表性。从短片《女儿》(

Daughters

，2010)在国际短片节展的放映与获奖，到首部剧情长片《哥哥教我唱的歌》的初试啼声，再到《骑士》的石破天惊，赵婷逐渐得到美国独立电影与好莱坞的关注，从而有了《无依之地》与麦克多蒙德的合作以及《永恒族》与漫威影业的合作。在导演的成长之路上，阎羽茜与赵婷有着类似的发展路径。阎羽茜曾在《华尔街日报》(

The

Wall

Street

Journal

)供职，于纽约大学帝势艺术学院获得电影专业硕士学位。在执导过两部短片之后，阎羽茜制作了她的首部剧情长片《海上浮城》(

Dead

Pigs

,2018)。在这部根据真实事件改编的剧情长片中，阎羽茜透过女性视角将现实事件与个体命运融为一体，充分展现在现代化进程中当代中国社会普通人面对生活巨变时迷茫与无助的状态。凭借《海上浮城》在国内外电影节展上的出色表现，阎羽茜开始进入好莱坞，与华纳影业合作执导漫画改编电影《猛禽小队和哈莉·奎因》(

Birds

of

Prey

:

And

the

Fantabulous

Emancipation

of

One

Harley

Quinn

，2020)，成为第一位执导超级英雄电影的亚裔女性导演。

从她们的电影创作经历可见，虽然在初期创作的过程中，资源与资金的匮乏对新导演来说可能会是不小的挑战，但短片或独立制片作品也在这个层面上成为鉴别新导演专业能力和才华的有效途径，以及敲开好莱坞制片厂大门的敲门砖。不过，借由已有作品达成与好莱坞制片厂的合作，并不是新一代亚裔女性导演在美国进行电影创作的唯一途径，独立制作成片同样可以崭露头角，例如王子逸的作品就都坚持采用了独立制片的制作方式。

赵婷在她的电影创作中，通过自己异乡外来者的视角来观察美国社会的边缘人群与少数族裔，而王子逸则是选择从自身出发，聚焦于拥有多重文化的移民子女和他们家庭之间可能存在的多方文化差异与代际隔阂。2019年，王子逸的第二部剧情长片《别告诉她》(

The

Farewell

，2019)由A24公司发行在美国首映。《别告诉她》改编自导演王子逸亲身经历的家庭故事，通过是否告知罹患癌症的奶奶真实病情一事入手，展现华人家庭内部中西方文化的差异。王子逸对自我多重文化身份的认知和思考逐渐演化成她创作的动力之一。作为二代移民的导演王子逸，充分发挥了自我文化身份的特殊性，利用中国文化与美国文化的角度差异完成了《别告诉她》这样一部颠覆了“美国电影”含义的电影。无独有偶，在王子逸之前，同样有一位亚裔女性导演伍思薇将自我身份认知与亲身经历作为自己电影创作的动力源泉。伍思薇几乎是最早专注拍摄同性题材的女性导演之一。她的首部剧情长片《面子》(

Saving

Face

，2004)即以导演伍思薇向母亲坦白自己性取向的真实经历为部分灵感改编而成，而这部电影曾被对标于李安导演的同性题材作品《喜宴》(

The

Wedding

Banquet

，1993)，导演伍思薇也被寄予厚望。但之后不久，伍思薇因为母亲的健康原因一度回归到自己的生活。在伍思薇初执导筒的16年后，网飞(Netflix)发行了她的第二部剧情长片《真心半解》(

The

Half

of

It

，2020)。这部取材于《大鼻子情圣》(

Cyrano

de

Bergerac

，1990)的青少年浪漫喜剧电影，同样关注的是美籍华裔女性对自我性取向的认知问题。也如《面子》所讨论的是，伍思薇没有单纯地完成一部浪漫喜剧类型电影，她在《真心半解》中讨论的仍然是关于爱的问题。

这四位在美国发展的亚裔女性导演虽然生活与创作经历都不尽相同，但不约而同的是她们都试图从自我出发形成了具有个人风格的社会观察视角，并且不断进行着她们多元文化视域下的思考与表达。“亚裔女性导演”的共同标签没有成为她们电影创作中的障碍，反倒在一定程度上成为助力。正如赵婷所说，一个人将被如何定义“完全取决于我们自己去控制我们如何被定义”。

结 语

随着第78届美国金球奖落下帷幕，赵婷凭借《无依之地》斩获了最佳导演和剧情类最佳影片奖两项大奖。就此，赵婷不仅成为第一位拿下威尼斯金狮奖的中国女导演，也成为第一位拿下美国金球奖的中国女导演。从她的作品来看，赵婷的电影往往是从具有普世性的价值观出发，不拘泥于国籍、性别与既有认知，温和而带有鲜明地讲述着关于超越政治与标签的人类经验的故事。无论是面向电影节展的独立制作电影，还是面向主流大众的商业类型电影，赵婷都将以“赵婷”的方式显示着电影的力量。