2020年度好书架

莫言 《晚熟的人》

作家莫言获诺贝尔文学奖后的首部中短篇小说集《晚熟的人》，汇集了十二篇作品，都是莫言说给大家的“新故事”，依然取材自“故乡人事”，但面貌全新——聚焦当下，融入对于时代新生问题的观察与思考。莫言曾说：“我是一个讲故事的人。”像福克纳书中的约克纳帕塔法一样已然成了文学地标的高密东北乡，也不过是莫言用一个又一个的故事构筑的文学幻境。在这本蕴积了近十年的新作中，莫言改变了他一贯的讲故事的方式，既延续了以往的创作风格，又明显注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象写实，也反映出他在写作题材、艺术手法上的新探索。他的眼光不再聚焦于“英雄好汉王八蛋”，而是转向了那些最平凡最不起眼的小人物。他们过于真实，仿佛就是从我们身边走出来的人物。正是这样一群人，组成了时代演进中的“常”与“变”。莫言写下他们的故事，好似不经意地在一张白纸上刻下一个又一个坐标。看完这十二个故事，所有的坐标都被一条无形的线连系起来，读者才恍然大悟，莫言讲述的不是某一个人的故事，而是时代的潮起潮落。

诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克曾说：“我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品，他真的有一种力量，没有人会阻止他。”阅读莫言总是刺激的，他的小说世界立体而完整，最终的结果总让我们不负所望。看了这本《晚熟的人》，相信每个人自有答案。

万方 《你和我》

曹禺女儿万方经过十年纠结，决心以毫无保留的姿态讲述父亲母亲的过往。这里有民国闺秀的爱情，曹禺与巴金一生的友谊，家书里的父女深情。背后是两个显赫家族的百年际遇和20世纪众多知识分子的风流聚散。万方尽量以中间人的坦然和真诚，只呈现事实，不论孰是孰非。她第一次公开了父母“地下”状态相爱时的通信，这些信正是她写这本书的源头。因为她在信中发现了另一个妈妈，一个她不认识的强大、勇敢、有力量的妈妈。两个相爱的年轻人的通信，确如炫目的光，白热、强烈，让人看到道德法则之上的人类情感的单纯、真挚和热烈。爱情的全部还有很多即便是女儿也看不见的部分。因此妹妹提醒万方：“你知道的根本不是真相，只是一些碎珠子。”但万方坚持在“碎珠子”之中寻找真相，而寻找本身也是一种真实。寻找中，除了白亮的强光，还有那么多幽暗的时刻：失去母亲不久便能尽兴玩耍的残酷无情的青春，父母对安眠药的病态依赖……那么多令人不安的记忆，那么多作者抗拒的场面，都被勇敢地展现在文字里。这是一部直面真实的回忆录，理解不完美的父母，同时原谅那个年轻无知的自己。历史的真相或许永远无法找回，但努力寻到“碎珠子”，便是后辈最大的问心无愧。正是以真实面对历史、面对历史真实的态度，寻找者万方进行了“你和我”的精神对话。

万方也说：“我写这本书不是想介绍一位剧作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要细细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。”从这个意义上说，《你和我》既是“我”对“你”的凝视，也是“我”对这个世界的凝视，还是“我”对自己的凝视。而这样一次凝视，需要作者足够强大。现在，该把评判的权利交给读者了。为了不遗漏、错失这次凝视中任何一个细节、一缕情绪、一种判断，请找一段安静的时间，慢慢、细细地读。

黄灯 《我的二本学生》

2020年，青年一代的焦慮引发了广泛的关注。相比于“985”中自嘲为“小镇做题家”的高材生、在“绩点为王”规则中的清北精英，“二本学生”在各类社会范围内的讨论中常沦为“沉默的大多数”。《我的二本学生》则将目光投向了他们，作者黄灯用她曾教过的二本学生们鲜活的经历，诉说这批年轻人在时代变迁下的困惑与失落、焦虑与希冀，思索时代环境与青年发展之间的关联。书中最真切动人的，是一个个具体学生的采访日志。在这些用学生名字命名的章节中，访谈个体向读者倾吐着他们对于高考的回望、对于城市生活的生疏、对于毕业的迷茫以及就业的慌张。在这些倾诉中，你将了解他们彼此之间的社交距离、他们和这个社会的认识过程；他们与父母兄妹之间交流的阻畅、与故园乡土的亲疏；他们对于网络文学和游戏的认识、对于新媒体时代的适应和迷失；他们对于考公务员和考研之间的权衡，对于安稳和漂泊的抉择；还有他们对自己人生还有父母，乃至国家责任的担当与跋涉。这每一个被当事人讲述出来的故事，都带着看得见的呼吸、烟尘、脚步还有凝视。在这些极为细致和具体的生命切片中，我们看到的已经不再是二本学生，而是85后、90后这一批年轻人，他们所有人。从某种程度上来说，他们的经历，折射出中国最为多数普通年轻人的生存境况。

我们致敬《我的二本学生》，致敬它用细致的记录，让一个个看似平凡却不平庸的心灵发出曾经不被听到的声音。我们致敬黄灯，从《一个农村儿媳眼中的乡村图景》到《我的二本学生》，她用持之以恒的行动，实践着一名教师的人文关怀，和一名知识分子的社会思考与道义担当。

丰子恺 著 丰羽 编 《 丰子恺家书》

家书，承载着浓浓的情感和文化的传承，古语言“家书抵万金”，那是因为家书背后，常常是真情流露、心声所寄，更是家风。1959年，丰子恺幼子丰新枚考入天津大学精密仪器系，后来又去外地工作，父子间开始长期通信。后由丰新枚之子、丰子恺研究会会长丰羽将搜集整理的家书与47幅丰子恺画作“恩狗画册”（恩狗是丰新枚的小名）结集为《丰子恺家书》。该书是一部家庭书信集，更是“平凡父亲”丰子恺的自传写照。书中收录了丰子恺在1959至1975年间写给幼子丰新枚的信件180封，另有15封分别是给次女婿宋慕法、次子丰元草、三女丰宁馨以及外孙宋菲君。笔触简约平实，随性，日常，琐细。信中最多出现的是丰子恺对后辈生活上的嘘寒问暖与为人处事的告诫，也每每提及彼时的时政、民生、社会状况，亦有关于文学艺术的交流，书中附上的47幅关于小儿子的漫画稚拙、童趣且意味深长，是与文字互映的绝妙表达。

正如丰羽所说：“希望通过这本书，吸引更多的人参与、投入对丰子恺先生的研究。通过这种研究，能把他的思想传递给更多的人。这其实也是丰子恺先生的初心，他始终希望把他的爱，把他的慈悲，传递到社会大众的心里。我们只是想继续他的这种方式，通过我们的努力，让更多的人体会这种爱。这样的话，这个社会就会变得更加温暖。”