阅读——熠熠的光

张禾宜

“我们是小说的儿子。”

这是木心的一句诗歌，他借此告诉我们文学、小说对他那一代人的重要。读到这句诗时，我不禁愣住了。生于1927年的木心一辈是小说、文学的儿子，可我们00后这一代，似乎成为了电视、手机、互联网的孩子。

这一种想法始终让我遗憾。因为我觉得，生活在高效高压的社会下，阅读，是一团乌云之中熠熠的光。

我姑且用自身的阅读经验来向各位解释这个玄乎的比喻吧。

我对文学的热爱很大程度上受我爸的影响。我爸有一间很大的书房，里面摆着一个直冲天花板的大书架。书架上堆满来自古今中外的书，什么类别什么作家的都有，而每一本也任我打开翻阅。最开始注意到书架的我才上小学，那时连字都识不了几个，却格外喜欢往书房里钻。也不打开读，仅仅看看书名，念念书名，就有一种不知缘于何处的自豪和兴奋。小学的每天晚上，我爸都会给我读书。印象最深的是《三国演义》，那是文言文版，我爸就草草翻译几下，半文半白地读给我听。我每晚就那么听着，觉得三国又是打又是杀，好不热闹，偏要叫我爸读完一章再读一章，想听他一直读下去，不肯睡觉。我爸笑着告诉我，阅读是人们捍卫真理的方式。想必那时是听不懂的了，却仍装模作样地点着头。那时的阅读，是引发我对世界产生最初的好奇心的微光。

再大一点就开始自己读书了。从书架上抽取一本又一本花花绿绿的书，它们来自不同的作者、不同的国家、不同的年代。闲的时候就站在书架前发呆，似乎以为站着就自能吸取到书本的墨香了。到最后甚至能记清每一本书摆放的位置。那时忽而发觉读书似乎让我拥有了很多次生命，很多个世界。而正是这些生命和世界一点点组成了我。就像保罗·索鲁所说的：“我是所有我读过的作家、去过的地方、在所有时代遇见和爱过的人。”那时读了《罗密欧与朱丽叶》，第一次发现世界上竟还有那样一种纯粹天真的感情；读了《月亮与六便士》，第一次懂得“成功”并不只有那世俗的唯一定义；读了《名人传》，第一次感受到那些已故去的灵魂的高尚；读了《动物农场》，第一次批判地思考，接触到“民主” “独裁”的概念；读了《海子诗选》，第一次反思个人对时代的叛逆与抵抗；读了《一百个人的十年》，第一次感受权力对个体的压迫……意大利哲学家贝蒂曾提说“文本或作品，都是作者的‘物品化 ”。这一本本书都向我提供了作者极具个性化的精神产物，而这些精神产物是别人无法复制、再造和替代的。也正是它们一个个如碎片般构筑起了我的价值观与世界观，决定了“我”成为现在的“我”。那时的阅读，是指引我走上自己道路的光团。

随着越读越多、越读越爱的过程，我逐渐离不开阅读。值世界读书日之际，我也希望越来越多的人能拿起书，为过去阅读、为现在阅读、为未来阅读。

我们应该为过去阅读，去尝试了解作者的写作动机，知道他们的写作很多时候是对麻木、黑暗的时代的抵抗和呼喊。罗曼·罗兰说他的小说献给一切受苦、奋斗而必战胜黑暗的自由的灵魂。我们能通过阅读与作者其人产生跨越时代的对话，听到他们的呼喊，产生共鸣并予以回应。我们阅读，去寻求历史的厚度、文化的积淀，去发现那样的人在那样的时代背景下在做什么、想什么。

我们应该为现在阅读，为我们的生活阅读。身处在如今的快节奏社会，我们往往忘却了生活本初的愉悦。而此时的阅读，就如我们的栖息地，唤醒我们诗意栖息的愿望，也为我们构筑出一个蕴含着美好的“诗与远方”。

我们应该为未来阅读。面对未来的迷茫与不确定性，阅读、文学使我们知道，不用担心害怕，书里正有千千万万个独特、有趣、高尚的灵魂与我们站在一起，为我们讲述他们的成功与失败、悲伤与欢乐。

我们为过去、现在、未来阅读，为自己阅读，也为我们所在的社会阅读。阅读是我们用来了解、娱乐、抵抗的力量，是不死的好奇心与永恒的智慧。书本背后，无数的作家正在散发出他们的光芒，星星点点，大抵也是乌云之下对当今我们的指引。

春气和暖，天光明朗，在世界讀书日，一起拿起书吧。