图坦卡蒙法老的诅咒

姚烨

图坦卡蒙金棺。

1900年，梁启超在《二十世纪太平洋歌》中写道：地球上文明古国有四，中国、印度、埃及、小亚细亚是也。从此，在中国乃至东亚地区有了“四大文明古国”的说法，而这四大文明古国，都被北纬30度线贯穿，这也给北纬30度增加了几分神秘的色彩。而这“四大文明古国”中，又数古埃及文明最为神秘。悠久的历史，巨大的金字塔，壮观的神庙，美丽、复杂的象形文字，深埋无数宝藏的帝王谷……这一切，吸引着无数考古学家和探险家蜂拥而至，希望揭开古埃及历史的神秘面纱。

埃及壁画。

修复后的图坦卡蒙黄金面具。

古埃及的一切似乎都非常神秘，单是吉萨的3座金字塔，就拥有无数的未解之谜。比如胡夫金字塔，它是全世界最大的单体建筑之一，由230万块巨石建成，高146.5米，相当于40层楼左右，被称为大金字塔。而如此巨大的建筑，是在公元前2670年左右建造的——那时候，世界上许多古文明还没有萌芽。如此壮举，让金字塔自带了许多的神秘基因，而随后对金字塔的一系列探索似乎又加深了这种神秘：比如，它的四角正好对着东西南北;每个边长都是230米，几乎没有误差;它正好坐落在北纬30度线上;它每个三角面的面积恰好是其高度的平方，塔高与塔基周长之比就是地球半径与周长之比，如果用其边长的2倍除以塔高，其结果几乎就是圆周率……这样的数字“巧合”还有很多，让大金字塔好像一座数学迷宫。甚至还有天文学家认为大金字塔与天上的星象存在关联。这一系列的谜团，让许多人怀疑大金字塔并非是人力可以完成的，纷纷把建造者的头衔安在了外星人头上。而在后来的许多影视作品中，更是将金字塔是外星人建造的这个说法发扬光大。在电影《星际之门》中，金字塔就是外星人建立在地球上的一个通道机关，可以通过金字塔这个“传送门”进行不同星球之间的转换。而在电影《变形金刚》和《太阳的囚徒》中，金字塔又变成了外星人的信号发射塔。还有不少电影作品即便不扯上外星人，但也将金字塔归结于“魔法”或“神迹”。

关于金字塔的作品虽然有很多，但是和古埃及的另外一个“特产”木乃伊比起来，就有点小巫见大巫了。木乃伊和法老的诅咒，几乎出现在了所有关于古埃及的作品中，从畅销书《法老的诅咒》，到电影《木乃伊》《第七卷轴》《卢浮宫魅影》《博物馆奇妙夜》等，甚至很多电子游戏也是以此为题材，《古墓丽影》《刺客信条·起源》等作品将木乃伊等元素带给了玩着电子游戏长大的新一代。木乃伊题材之所以经久不衰，与古埃及的文化有关，古埃及人认为死亡并不是终点，而是新的开始，人死亡之后只要身体保留下来，就可以复活。死亡对人类来说可以算是終极谜题，而死而复生这种噱头对任何时代的人来说都充满了吸引力。在古埃及文化中，受众神庇佑的法老更是可以逃离死亡的魔爪，所以对众多文化作品来说，惊扰法老、受到法老的诅咒然后被法老的木乃伊部队追杀，可以说是作品大热的不二法门。其中最有名的传说，莫过于图坦卡蒙的诅咒。

一个少年法老陵墓的发掘之路

图坦卡蒙可以说是知名度最高的法老之一，与他相当的大概只有胡夫和拉美西斯二世了——前者因为以他名字命名的大金字塔闻名，后者因为《圣经·出埃及记》中的记载广为人知。而图坦卡蒙这位仅仅19岁就去世的法老，却是因为其豪华的陵墓和悚人听闻的诅咒而出名。

故事要从20世纪初说起。底比斯是古埃及新王国时期的首都，在这个时期，大部分法老都放弃了修建宏伟的金字塔，而是将自己的陵墓修在底比斯附近隐蔽的沙漠中，后来因为这片沙漠中发现了大量法老的陵墓，便被称为“帝王谷”。在随后的几千年里，这里成为了盗墓者的乐园，盗墓者光顾了许多法老的陵墓，并将许多殉葬品挖出来卖掉。这使得许多珍贵的古埃及文物不断流失，让考古学家扼腕叹息，无法系统地通过陵墓中的殉葬品来了解古埃及新时期的历史。到了1900年左右，几乎所有帝王谷里的陵墓都被发现了，但还有一位考古学家没有放弃，他的名字叫霍华德·卡特。这位来自英国的考古学家对古埃及历史十分了解，他将被挖掘的王陵主人的名字同埃及古文献进行对照研究后，断定还有一位法老的陵墓没有被挖掘过，这位法老就是图坦卡蒙。图坦卡蒙是古埃及新王国时期第18王朝的法老，记载中他9岁登基，19岁暴亡，在位仅仅10年。卡特认为，这位法老因为年龄太小而且在位时间太短，不可能有规模太大的陵墓，所以吸引不了盗墓者的兴趣，反而使这座陵墓幸免于洗劫。

于是，卡特开始了寻找图坦卡蒙陵墓的旅程。1917年，在英国富翁乔治·卡尔纳冯勋爵的资助下，卡特开始了耗资巨大的挖掘工作。一直到1921年，挖掘工作都一无所获，卡特几乎失去了信心。就在这个时候，一个振奋人心的消息传来：经科学鉴定，1907年发掘出土的某些器物是制作图坦卡蒙木乃伊大典时使用过的礼器。这说明图坦卡蒙的陵墓已经近在咫尺了。这让卡特重拾了信心，终于在1922年，卡特的探险队找到了图坦卡蒙的陵墓。这个发现让卡特非常激动，而资助人乔治·卡尔纳冯勋爵也十分兴奋，特地带女儿一起来到帝王谷，见证这一时刻。

在卡特的指挥下，经过3天的挖掘，人们找到并移开了墓道入口封石，出现了一条填满石碴的甬道，在甬道尽头发现了刻着图坦卡蒙印章的第2道墓门。完整无损的墓门让卡特确认这座陵墓在漫长的岁月中没有被破坏和打开过，这是一座保存完整的陵墓。终于，考古队打开了这座沉睡了3000年的陵墓，而眼前的一幕，让所有考古队员都惊呆了。通过微弱的烛光可以看到，墓室里到处都是价值连城的文物：精美的金色战车、饰有国王和王后浮雕的黄金宝座、真人等高的法老塑像、饰有镀金狮子和怪兽像的卧榻，以及数不清的箱笼和匣子，全都是无价之宝。卡特在日记中写道：“起初我什么都看不见，一团热气从墓室中迎面扑来，使我手中的烛火轻快地跳动起来。当我眼睛适应了黑暗的时候，里面的东西从朦胧中浮现出来，各种‘动物、数不清的雕塑和黄金……到处都闪烁着金光。”虽然这些宝藏价值连城，但是卡特知道，还有最重要的东西没有发现，那就是图坦卡蒙的棺椁。

考古队在陵墓中搜寻了好久都没有找到，这时候，一面墙引起了卡特的注意。这面墙中间的颜色和旁边不同，而在墙的两边分别立着2座死神阿努比斯的雕像，卡特断定，这可能就是通往终极墓室的大门。在清理完前厅之后，这座尘封了3000年的大门终于被打开了，图坦卡蒙的棺椁重见天日。根据考古队记录，这是一个巨大的镶嵌了蓝色洋瓷的包金木棺，长5米，宽3.3米，高2.75米，顶盖几乎触及天花板。考古学家在木棺的边缘找到一扇门，他们小心翼翼地打开，发现里边是一个同样的木棺，这样由大到小的木棺竟有4层。当最后一个木棺的门打开后，出现了一个水晶棺，上面饰有女神浮雕像，她舒展臂膀，仿佛在呵护主人的安宁。人们移去一吨多重的棺盖并把一层层的包布揭开后，一具人体形状的金像棺出现了，棺盖上精致地雕刻着图坦卡蒙法老的头像，年轻英俊，20岁的模样。棺的主体是木质，外包叶金，墓主人的脸和手用块金铸成，眉毛用深蓝色的琉璃、眼白用玉、瞳孔用火山玻璃制成。法老的形象按“正面律”规矩塑造，右手执君主权杖，左手握冥王奥西里斯的神鞭，双手交叉在胸前。前额所镶的宝石徽章是蛇和鹰的图案，这是古埃及崇拜的图腾，鹰象征太阳神荷拉斯，而蛇则是守护法老的神。卡特按捺不住激动的心情，命助手即刻打开金像棺盖，里面有一具用布裹着的长形物体。裹布被慢慢地揭开，所有在场的人都屏住了呼吸，随即又惊讶得目瞪口呆。原来里面又是一具用块金制成的金像棺，长1.83米，造型与外层金像棺完全相同。

1-3.位于开罗的埃及国家博物馆最深处，静静地摆放着埃及的国宝：图坦卡蒙黄金面具与金棺。考古人员小心地对陪葬品进行修护。

这个无比奢华的棺椁大约使用了34.3公斤黄金。而图坦卡蒙的黄金面具更是精美绝伦，棺椁中的珍宝比前厅中的有过之而无不及，尤其是图坦卡蒙木乃伊的身上，挂满了宝石、护身符、项圈、戒指、金银手镯等。金棺内还有两把短剑，一把是金制的，另一把是金柄铁刃，这可以说是极为罕见，因为那时的埃及人刚发明冶铁。

诅咒的传说蔓延

图坦卡蒙陵墓的发掘震惊了全世界，卡特也因此从一名远离大众视线的学者，一跃成为最具话题性的新闻人物。媒体纷纷报道这个伟大的考古发现和卡特寻找陵墓的传奇经历，陵墓中价值连城又意义重大的珍宝也吸引着人们的目光。人们纷纷来到帝王谷，希望能亲眼看一看这座传奇的陵墓。

然而几个月后，一则重磅消息给图坦卡蒙的陵墓染上了几分恐怖的色彩。卡特的资助人乔治·卡尔纳冯勋爵在进入墓穴不久，因为蚊虫叮咬感染了疾病，在1923年4月5日去世了。勋爵去世的当天，开罗全城停电，持续了5分钟之久。勋爵去世的第2天，各大报纸几乎都在头版头条报道了这件事。有的报道中称，在图坦卡蒙陵墓被打开的那天，卡特养的金丝雀意外地死去，据说是被眼镜蛇咬死的。在卡特的挖掘团队中，金丝雀被挖掘工人当做吉祥物，同时也是生命的保障——在人进入陵墓之前都是让金丝雀先进去以测试一下里面的空气状况。而眼镜蛇则是法老的象征，考古队的吉祥物被法老的象征杀死，在很多人看来是一个糟糕的兆头。另一则报道更加恐怖：在挖掘工作抵达陵墓的前厅那天，在两座高大的雕像背后悬有一块陶土铭牌，上面用古埃及的象形文字写着一个警告：“我是图坦卡蒙法老的护卫者，我用沙漠之火驱逐盗墓贼。”当时大家都没有把这句诅咒放在眼里。当放置图坦卡蒙棺椁的墓室门被打开后，人们又发现了另一块石碑，上面的文字则更加恐怖：“死亡的翅膀将笼罩打扰法老安眠的人。”而这些语句就成了图坦卡蒙的诅咒。

专家团队利用木制工具，并用古埃及人使用的天然蜜蜡和染料对文物进行维护和修复。

一时间，诅咒的消息不胫而走，而后续的一系列离奇事件，似乎都证明了诅咒真的存在。

同年5月，美国铁路业巨头乔治·杰戈德走进了图坦卡蒙的陵墓，仔细地参观了一遍。但第2天杰戈德便发起了高烧，并且就在当天夜里猝死。7月，进入墓地的埃及贵族阿里被突然发疯的妻子开枪打死。之后，与图坦卡蒙陵墓相关的死亡消息不断传出：考古队成员梅斯死于砷中毒;法國埃及学家乔治·贝内迪特在参观了图坦卡蒙陵墓之后摔了一跤，这一跤就要了他的性命;第一个解开裹尸布并用X光透视图坦卡蒙法老木乃伊的解剖学专家齐伯尔特·德利教授，才拍了几张X光片就发起了高烧，身体急剧地衰弱下去，第2年医治无效死亡;英国实业家乔尔·伍尔在参观之后也同样发起了高烧，接着就莫名其妙地去世了……而图坦卡蒙的诅咒似乎还会传染到他们的家人：乔治·卡尔纳冯勋爵的两个兄弟从来没去过陵墓，但是他们其中一个在勋爵死去的同年因为拔牙得了血液疾病死亡，而另一个在6年后死于疟疾。根据当时的报道，死于图坦卡蒙诅咒的人多达22个。

这些消息搭上了刚刚兴起的传媒业的便车，迅速向全世界扩散开来。不久之后，大量描写挖掘陵墓惊扰法老使木乃伊复活的书籍便相继出版，一度成为最热门的小说题材。而刚刚兴起的电影业也不甘落后——1932年，美国拍摄了电影《木乃伊》。这部电影由卡尔·弗洛恩德担任导演，讲述了探险队在法老的陵墓里无意中念出了墓里的卷轴从而使木乃伊复活的故事。在当时来说，影片的制作相当精良，场景逼真，恐怖的氛围渲染得恰到好处，影片一下子火遍全球。此后，越来越多的此类电影不断涌现。

而随着这些影片的公映，图坦卡蒙的诅咒便成了全世界最广为人知的神秘事件之一，尤其是在20世纪七八十年代，随着“世界未解之谜”系列图书的兴起，图坦卡蒙的诅咒又被带到人们的视野中，以至于出现了各种解释“诅咒”的观点。有的观点认为，图坦卡蒙的诅咒其实是陵墓里的致命细菌：因为陵墓内黑暗潮湿，又有许多陪葬的食物，食物腐坏出现真菌，这些真菌在漫长的岁月中处于休眠状态，而陵墓被打开后，真菌随着呼吸进入到人体，从而导致人员死亡。有的观点则认为，古埃及的祭司们非常善于使用毒药，并且在古埃及的典籍中确实有一些关于毒药的记载，所以很可能在陵墓内的壁画上和陪葬物品中都涂有毒药，人们接触之后便中毒身亡。还有观点认为，法老的诅咒是放射性物质的辐射，因为受到诅咒的人，除了发高烧、中风之外，更多的是疯癫或者血液循环系统的毁坏，这是放射性物质辐射的表现。该观点以“金字塔一部分是由带放射性的石料砌成”为依据，认为古埃及已经知道了放射性物质，他们使用带有放射性的石头做成陪葬品，杀死进入法老陵墓的人。

是诅咒，还是博眼球？

各种观点之间争论不休，谁也说服不了谁。但是这些争论始终都存在一个误区，那就是假定了这些死亡事件是真实的。近些年，开始有学者系统地对当时的媒体报道做了调查，终于发现，图坦卡蒙诅咒传遍世界的根源，不是来源于图坦卡蒙墓中的石碑，不是来源于地摊文学，甚至也不是埃及人口口相传的。

这一切都要从一则假新闻说起。当年，卡特发现图坦卡蒙墓的消息震惊了学术界，这也被称为是埃及考古学黄金时期的最后一次伟大发现。而在英伦三岛上，另一个产业正在蓬勃发展，这就是传媒业。20世纪初，英国传媒业发展迅速，众多报刊如雨后春笋般出现，虽然《泰晤士报》《每日电讯报》这样的老牌媒体依然占据主导地位，但是小报文化却日益兴盛起来，一时间各个报社都在抢新闻，想尽办法吸引读者的眼球。当卡特的考古队发现图坦卡蒙陵墓的消息传到英国时，所有的报社记者都知道这个消息可以带来多少读者，于是，他们疯狂地想办法联系考古队的队员，当然，他们最想联系的肯定是带领考古队的卡特。《每日邮报》的专栏作家、古埃及学研究者阿瑟·魏格尔拼命地向卡特争取采访权，但这件事并不是卡特可以决定的，而是由出资赞助探险队的乔治·卡尔纳冯勋爵说了算。魏格尔沮丧地发现，勋爵早就将陵墓挖掘的独家报道权以5000英镑的巨资卖给了《泰晤士报》，包括《每日邮报》在内的众多报社只能靠《泰晤士报》的边角料完成稿件，根本无法增加销量。于是，魏格尔采取了另一种方式，他开始把手上掌握的有限材料进行加工。前文说到的考古队金丝雀被眼镜蛇咬死就是魏格尔最先报道的，其实这件事并不离奇，而魏格尔使用古埃及的神话对这件事进行了解读，将眼镜蛇与古埃及法老联系在一起，从而制造了法老复仇的阅读效果。虽然作为一个古埃及学学者，魏格尔本意并不想制造假新闻，但为了销量，他只能用这种模棱两可和带有暗示性的解读来发布新闻，以抗衡《泰晤士报》的信息垄断。魏格尔成功了，他这些解读确实可以让读者想得更多，于是他尝到了甜头。随后，他将这种写作风格进一步发扬光大。比如，他会有意识地把图坦卡蒙木乃伊描述得尽量“活人化”，就好像法老的灵魂仍然在墓地。而对于考古队队员，他也尽量增加对其内心恐惧感的描写，暗示考古队员在陵墓中感觉到了威胁。这样的风格给《每日邮报》带来了不错的销量，而且被在《泰晤士报》压制下的其他报社纷纷效仿，开始撰写图坦卡蒙陵墓挖掘中的花边新闻。

1-4.关于金字塔、法老、木乃伊的影视作品：《木乃伊》系列电影、《卢浮魅影》、1932年的黑白电影《木乃伊》。

巧的是，不久之后，乔治·卡尔纳冯勋爵的死讯传来，英国媒体一下子炸了锅，诅咒的说法开始通过报纸流传开来。其实，勋爵的死并不算离奇，因为根据之前《泰晤士报》的报道，在发现图坦卡蒙陵墓时，勋爵的身体就已经十分虚弱了，去图坦卡蒙陵墓可能是他最后的愿望，从英国到埃及舟车劳顿，加上封闭几千年的陵墓中可能确实存在一些细菌和微生物，导致勋爵死于感染。但对于这些报社来说，这种“平平无奇”的死因根本没有意思，于是，有的报社就抓住了勋爵被蚊子叮咬过之后去世这个点。其实，在炎热的埃及，被蚊虫叮咬可以说是每天都会发生的事情，说勋爵被蚊子叮咬后死亡，就像说一个人吃饭之后死亡一样。所以，这些报纸将两件没有关系的事情联系了起来，如此吸引眼球的报道的确受到了读者的欢迎，有的报社为了迎合读者的猎奇心理，甚至还写出了勋爵被蚊子叮咬的位置与图坦卡蒙木乃伊脸上的一个伤疤的位置一样。之后，几乎所有报社都开始渲染恐怖的气氛，诅咒、报应等成为了他们最常用的词。还有记者每天盯着报纸上的讣告，只要有和考古队有关系的人去世，都要和图坦卡蒙的诅咒联系到一起。甚至有些报纸为了博眼球，把与考古队队员名字相同的死者写成队员本人，造成了一种诅咒显灵、队员大量死亡的效果，其实，很多被报道“死亡”的队员活得好好的。到后来，关于法老的詛咒越演越烈，越来越发散，越来越收不住，但凡有什么名人死亡，或者重大灾难，大家都会努力地跟图坦卡蒙扯上关系。而乔治·卡尔纳冯勋爵更是全家都被扒了个遍，每次家里有人去世就要上头条，说他全家都被诅咒了。甚至，这件事情的缔造者魏格尔去世时也被自己制造的故事反噬，说他是被诅咒而亡。

而图坦卡蒙的诅咒本身，也就是墓室中刻着的那句“死亡的翅膀将笼罩打扰法老安眠的人”，后来也被证明是媒体编造的，甚至最有发言权的卡特本人都多次澄清，根本没见过这段话，他都不知道这句话是从哪儿传出来的。事实上，从图坦卡蒙的陵墓被发现至今，从来没有人找到过这句“法老的诅咒”究竟在陵墓的什么地方。

经过多年的统计和求证，在图坦卡蒙陵墓的挖掘队伍中，首次进入陵墓的26个人里，有6个人在10年之内死亡，其他20个人都没有受到任何影响。在一年之后的开棺任务中，22人参加，10年内有2人去世，剩下20个人没有受到任何影响。接下来解封木乃伊任务的10个人中，更是没人受到什么“诅咒”，都是寿终正寝，一生都致力于对图坦卡蒙陵墓的研究。而在去世的人中，科学家普遍认为，辛苦的挖掘工作、缺乏防护措施导致受到陵墓内微生物的影响可能才是他们的真正死因。其实现在回过头来看，图坦卡蒙的诅咒有个非常大的纰漏：挖掘活动最核心的角色——卡特，没有受到任何影响，他之后一直从事图坦卡蒙陵墓的研究工作，直到1939年离世，享年64岁。如果图坦卡蒙真的有诅咒在，那为什么偏偏放过卡特这个“罪魁祸首”呢？

图坦卡蒙的陵墓被一些媒体评为了世界十大宝藏之首，不论从学术性还是从艺术性上讲，都是人类历史的瑰宝，是全人类的骄傲。如今，陵墓中的大多数陪葬品都收藏于埃及开罗的博物馆中，而法老的陵墓每年也会有成千上万的游客参观。就像卡特的著作《图坦卡蒙之墓》中所说，他和他同事眼中的图坦卡蒙陵墓，与人们想象中的阴森、恐怖、充满不祥完全不同。在他眼中，图坦卡蒙陵墓是神圣和光明的，是让人们打开历史大门的闪着光芒的金钥匙。