中国超级小镇的“兴”与“新”

张隆锋

在全球视野里，“中国小镇”一直是一种神秘又可怕的存在。

几个冷知识——日本90%的棺材都生产于山东菏泽，全球约四分之一的假发都来自河南许昌。从长三角地区到珠三角地区，像这样所产商品覆盖全国乃至全世界的乡镇和小城，中国还有几百个。

在2021年全国两会通过的《中华人民共和国国民经济和社会发展第十四个五年规划和2035年远景目标纲要》里，国家进一步强调了“全面推进乡村振兴”战略。乡镇产业里，其实蕴藏着许多机遇。

在上个十年，一代人拼搏奋斗打响了“超级小镇”的名声，而要让小镇产业更适应时代变化，还得靠新一代的力量。至少未来五年，乡镇崛起将是国家现代化建设的重要一环。大城市“内卷”激烈、人满为患，小城镇人口流失、生产力不足，在“事少离家近”和“钱多福报多”之间能不能有个平衡？

紧贴超级小镇也许可以找到答案。

小镇的财富密码

上世纪90年代掀起了“下海潮”，很多人走南闯北，去石狮批发服装，去温州批发皮鞋，去义乌购进饰品……在相当长的一段时间里，这些小镇产业约等于“中国制造”。

在这里，“小镇产业”中的“小镇”只是一种泛指。其实，小到村落，大到地级市，很多地方产业都有很高的相似性——一个村只做一种买卖，一个镇主打一种产业。

这种模式在区域经济学里被称作“同乡同业”。举个例子，上世纪90年代，福建东部有不少小镇很流行生产打火机的点火器，村里的老老少少都在干。“帮奶奶数当天到底做了多少点火器”甚至是许多福建人的童年回忆。

当然，生产点火器还是小规模产业。真正的产业集群还要看晋江，比如大家所熟知的361度、安踏、特步等品牌，其背后的老板都姓丁，多少都有点沾亲带故。同为运动品牌，这些晋江特产似乎更能体现国货力量。

发展到现在，这些超级小镇，一个镇上能出三四家上市公司，更厉害的像佛山的北滘镇，一个镇就有14家上市公司，直接把当地新房均价炒到22000元/米2。

别看它们现在这么风光，在过去，这些小镇也都是吃不饱、穿不暖的地方。穷则思变，变则通，许多人觉得南方人会做生意是天资，其实很多南方人是受環境和生活所迫，不得不往外走。

拿义乌举例，电视剧《鸡毛飞上天》有这样一个关于义乌小镇的片段：在早期，义乌人用手工红糖，到每家每户换鸡毛、鸭毛等废旧物品，再去收购站将废旧物品换成钞票。“低买高卖”的技巧，义乌人民早在四五十年前就玩得得心应手。

小镇人民懂利益交换，更懂人情往来。但是，在那个“倒爷遍地有，做事没什么规则可言”的年代，乡镇百姓做生意最信赖的还是同乡。

同乡关系比什么都靠谱，说一个最基本也是最核心的点——方言，这就不是外地人能够随意“插手”的。

也许有人曾注意到，在学校附近开打印店的，通常是一对南方夫妻，再一问，他们十有八九来自湖南新化。他们基本都使用家乡话交流，方言就是他们的商业密语。怎么定价，怎么采购机器，外乡人想从中窃取信息基本不可能。

新化人最开始开打印店是在20世纪80年代，有一小批新化人到处跑江湖、修理打字机，结果无意间发现了台湾有大量来自美国的旧复印机可以引进。在当时，进口一台全新复印机要花上十几万元，但购买二手复印机只要几千块，而二手机器经修修补补后一样能用。看到商机后，新化同乡之间通过师徒关系传承修理手艺，也传递二手机器购买和开店选址等重要信息。

赚钱的生意，其他地方的人当然也想做，有的人就常在打印店附近徘徊，探听开店技巧。但凭着方言这堵高墙，最终只有新化人才能掌握开店的核心设备来源与经营诀窍，他们也渐渐垄断了全国的文印生意。

以前，很多媒体上会有一类专门的报道叫做“商业地理”，专门探寻全国各类小镇产业，包括胶囊小镇、拉链小镇、情趣内衣小镇等，无奇不有。

超级小镇的生意，沿着地缘的脉络在中国地图上一点点开枝散叶。

小镇光环褪色，危机袭来

掌握了“同乡同业”财富密码的超级小镇在当年风光无限，但近几年，它们身上的光环却渐渐消褪下来。

如今颇具热度的话题，不是薇娅、李佳琦等头部带货主播，就是微商、外卖、电商这类新的商业模式，这毫无疑问给原本风光的超级小镇带来了极大冲击——躺在历史的功劳簿上是不行了，还得爬起来紧跟潮流。

要说当年超级小镇中的“顶流”，还得数义乌，不过，现下的义乌也正在转型的泥潭中挣扎。

如今，“宇宙小商品批发中心”义乌还有个直播村——北下朱。村子不大，花20分钟就能走路绕一圈，但在鼎盛时期，村里最多同时容纳了将近20000个电商从业者。在2020年，他们仅靠直播就为义乌创造了200多亿元的收入。

即便如此，直播也没能真正带动义乌的整体产业转型。在义乌做电商的人多是外来淘金者，许多义乌本地人并不为直播带货所触动。毕竟，义乌曾创下3000多亿元的年进出口总值，相比较而言，200亿元的直播生意似乎也没那么有吸引力。要让经历过大风大浪、挣过大钱的义乌人换一种逻辑重新开始，这似乎有些困难。

义乌的转型困难，也是中国超级小镇普遍面临的问题。上个十年，它们已经完成了“从0到100”的进化，但要百尺竿头，更进一步，又是另一重挑战。

如果说义乌面临的挑战，是“同乡同业”影响下的个体户该如何突破传统思路、适应新时代，那么“快递之乡”桐庐则正在经历一种不同的、“产业做大”后的烦恼——同行人生意靠得太近，也会互拖后腿。

桐庐距离义乌只有80多公里，这个小县城是圆通、申通、中通、韵达共同的发源地，“三通一达”有个共同的老大哥——聂腾飞。

邓小平南巡之后，外贸生意火爆。1993年，桐庐人聂腾飞无意中获知，许多杭州的外贸企业无法把报关单次日送达上海。发现了这个痛点后，聂腾飞赶着凌晨2点的绿皮火车，做起了派送报关单的生意，他很快便成立了“神通综合服务部”，也就是申通快递的前身。

桐庐的快递生意也因此开始裂变式扩张。在聂腾飞的老家夏塘村，全村约650人，有400多人在从事快递行业，几乎做到了全员上阵。其中，飞升最快的还要数聂腾飞的亲友们，聂腾飞的弟弟、妻子、大舅子、大舅子的同学的丈夫等一批桐庐老乡，陆续创办了韵达、圆通、中通、天天（已被申通收购）等快递企业。“桐庐帮”几乎占据了快递业的半壁江山。

然而，“桐庐帮”的快递帝国看似铁板一块，实际上内部充满了暗算与较量。超级小镇做到了极致，但内斗也带来了很大的负面影响。

乡情被利益冲淡，小镇等待下一个跳板

“三通一达”虽然来自同处，但生意做大之后，原本“抱团”的同乡之间渐生嫌隙，乡情只得给利益让位，较量带来的直观后果就是——快递小哥都懒得把快递送上门了。

为了抢占市场，“三通一达”之间大打价格战。从2021年1月份的快递行业数据来看，韵达、申通、圆通单票收入下降幅度都高达20%左右。干一票快递，只能收個2.5元不到，而顺丰的单票收入是它们的将近8倍。

某快递公司的高管曾透露，别的快递公司都希望能够共同涨价，但互相掐着脖子的“三通一达”，谁都不想先松手，最后的结果自然就是谁都涨不成价。

不涨价，听着对消费者来说是好事，但快递行业终归是劳动密集型行业，压价首先压的就是快递小哥的收入——收入被削减了，还怎么保证提供更好的服务呢？谁还愿意送货上门呢？

再看看“三通一达”的老对手——顺丰和京东物流，它们的时间和精力大多投入在冷链运输、物联网等科技含量较高的领域，这样一对比，“桐庐帮”的快递事业似乎都差了点格局。

回过头来看，“桐庐帮”的崛起，完全可以算是“同乡同业”现象里的终极形态。然而，再强大的乡土社会，大概都难以与“资本巨无霸”匹敌。现代商业社会与老派商帮文明的摩擦，是时代高速发展下的独特景观。

尽管“三通一达”毛病不少，桐庐这个小县城却吃到了快递产业的红利。因为快递产业，桐庐的发展已今非昔比，2020年5月，“三通一达”抱团回归桐庐，与顺丰共同打造了国内首个快递物流装备物资集中采购中心，不到一年就实现了101.53亿元的交易额，这是过去靠经营传统产业发家的桐庐人无法想象的成绩。

在新的十年，超级小镇的传说再难复制，“同乡同业”的老路也很难走得通，“鸡毛换糖”的传说在互联网世界里已经难觅踪迹。但靠勤劳与智慧致富，在任何年代都可行，问题只在于如何抓住时代的机遇。2020年8月，一个义乌的95后“厂二代”返乡创业，卖拖把卖到行业第一，这在他的父母辈们看来，几乎是不可能做到的事情。

回乡发展，年轻人创业有想法、有激情，但就是缺资源和实操经验，而这和小镇经济刚好形成互补——小镇不会消失，它们只是在等待迭代，变得更高、更快、更强。