巷里香

2021-06-23 17:00张金刚
人民周刊 2021年9期
关键词:香味儿烧饼小巷

张金刚

每座城,或多或少都有老城区留存。那一道道折折弯弯、曲径通幽的街巷,似匍匐大地的条条藤蔓,迂回绵延中,结出诸多院落、房舍,更结出数代寻常百姓。它们在高楼大厦边缘、车水马龙尽头静默着,历经岁月风雨,感知四时变幻,体味人间冷暖。

我常在居住的小城巷里行走,巷之宽窄、长短,巷之新老、兴衰,皆在我一步一步的丈量中留在心底。这些街巷,构成一座迷宫,那些巷里人家、花草树木,藏了无数引人入胜的谜,它们似沧桑的老人,蜷缩在高大功成的儿女之下,窃窃低语,瑟瑟发抖,生怕哪天被时代涂上大大的“拆”字。

但存在一天,有人在此生活一天,街巷就是鲜活的、有声有色的、热气腾腾的,有丝丝缕缕的香味儿在弥漫。这香味儿,有着浓浓的市井气息,飘忽了几十年或上百年,依然甚至更加沁人心脾,搅动了无数人的乡愁与情愫。

巷道的槐树、合欢、泡桐树,房侧的梨树、白杨、香椿树,庭院的杏树、桃李树、核桃树,都在春风春雨滋润下,一改冷峻孤傲的脾性,奉出娇嫩的花叶以增强辨识度,大刷存在感,且恣意招摇起来。这不,从春末到夏初,各种树木分着梯队地开花、吐絮,轮番飘香,就连嫩叶也透着脂香,每条胡同都馥郁芬芳,清香四溢,及至落英纷飞,铺成花径,那已是早有青果挂满枝头。

盼呀盼呀,不经意间,已有清新果香飘满了炎炎的盛夏、爽爽的仲秋。但这令人垂涎欲滴的果子大抵是有主人的,不便轻易摘食。若经不住诱惑,攀着墙头摘几颗杏、一个梨、一串葡萄,主人倒也不会埋怨,没准儿还会邀请入院,摘一盘儿,坐在树荫下,边品尝边欣赏菜园的白菜、萝卜、葱韭以及爬上篱笆的豆角、西葫芦、南瓜,并饶有兴致地聊起这果树、这庭院的前世今生。而那些高挑枝头的柿子、核桃,就只能仰头看看风景了。再过些时日,连碾落成泥的枯叶,都散发着幽幽的草木香,闻之神清气爽。

有院,最宜养花。我是爬山时偶然一瞥,邂逅山脚那方美丽庭院的。走到小巷尽头,“汪汪”的犬吠引来“咣当”的开门声,老两口笑容满面地迎出来,与檐下的红色百日草、出墙的粉色夹竹桃相映成趣。进院,真是花的世界。大朵大朵的绣球、挨挨挤挤的吊兰、香香艳艳的月季,开花的、不开花的,叫得上名字的、叫不上名字的,栽在花盆瓦罐中的、长在水桶藤篮中的,花花绿绿地植了满院。他们热情地介绍着,说每天都有好几拨赏花人,且乐于与人分享。临走,大娘揪了一株韭菜兰送我,现已在我家窗台滋了满盆,开了几茬。

小街小巷,多为老街老巷,自然有些老店面仍隐在巷里。虽不及闹市那般红火,可“好酒不怕巷子深”,那朴素安分的平民气质、正宗地道的传统手艺,让我格外中意,常特地拐入巷里,前去光顾。

有家手工馒头店,我认为是小城味道最正的,有儿时乡下妈妈的味道。中午傍晚两个时段,顾客络绎不绝,远远就能闻到馒头香。有时男人在,点头哈腰,客气热情;有时女人在,边读杂志,边做生意。喷香暄腾的馒头、花卷、糖包从热腾腾的笼屉里取出,拎至家家户户的餐桌。从他们始终不变的招牌式笑容中,我读到了满满的自足与幸福。

一老门楼廊道里,一对老年夫妻每天在那儿打烧饼,慢条斯理,不言不语。大爷坐在案前揣面,做剂,制烧饼,粘芝麻;大娘站在炉旁捅火,贴炉,烤烧饼,卖烧饼。许多常客、回头客还有慕名而来的新顾客,让这偏僻的烧饼摊名声随香味一起远播,二十年一直在。他家的烧饼着实好吃,个儿大,芝麻多,香酥脆爽,令从这巷子走出去的人都心心念念。我提出录视频帮着宣传,大爷婉拒了:“不必,每天做这些就够了;再者打烧饼的很多,宣传我不合适。”不过,他又说:“如果能让老街坊和我远在天津的儿子看到,那就录吧。”

渐渐,深爱上了巷里飘香的小摊小店,不管酷暑严冬,它们都守在那里,滋养着众多百姓的肠胃,更挑逗着无数吃货的味蕾。比如那些在油锅里“嗞嗞”翻滚的油条、炸糕、鸡柳、丸子;比如那些味道纯正的卤煮店、麻辣烫、糕点房、榨油坊、石磨豆腐铺、红烧饸饹馆;比如曾见证我在这座小城打拼成长的面馆、包子铺、煎饼摊、凉皮摊……城里乡下、本地外地各色人等,一时聚在巷里,或就餐或打包,片刻又四散而去,饱暖地走向不同的生活,奔赴相似的理想。

巷里谁家做着什么好吃的,香味儿断不会像住在楼里那样顺着油烟管道直上楼顶,而是会飘过小院、墙头,飘到街头巷尾、街坊邻居那里。若彼此关系处得好,或许会招来“蹭吃客”推门而入,喊道:“老张,你们在做腊肉吗?我得尝一块儿!”说不定还要留下大块吃肉,大口喝酒,当然也会热情地发出做客邀约。好几次,我闻到有蒸枣糕、煮粽子、卤凉肉的香味儿,真萌生了造访买一些的冲动,想来真挺好笑的。

走着走着,有时会有理发店洗发水的香味儿飘来,剪了漂亮发型的帅哥美女一撩头帘儿,打身边走过;有时会闻到点燃蒿草火绳的烟草味儿,那是巷口打扑克的人们在驱散捣乱的蚊虫。诱人的酒香、醋香穿透了数条小巷,想必附近有散装酒醋出售;松木香、杨木香、椿木香伴着刺耳的电锯声传来,循声循香而去,该会发现有木工在劳作,甚至连房外、院里、墙头的花草蔬菜施了肥,我都感觉是“香”的,因为很快便会有生命茁壮滋长,香得很。

“无事可静坐,闲情且读书。”若不急着赶路,我会闪进巷里的小书吧,在暖暖的阳光或柔柔的灯光下歇歇脚。这是一隅静地中的静地,慢悠悠的轻音乐,调慢了步调与心率。选一本书,拣一个空位,坐下,展读;伴手一杯清茶,或一杯咖啡,或一杯白开水,静品。此刻与我一起的,应该都是爱读书、爱生活的寻常人,在此静心静读,浸润一身书香,日子也定会过得平心静气、活色生香。

委实,我是有小巷情结的,总感觉走在树荫之下、花草之中、屋舍之间,周遭有熟悉的、陌生的百姓在生活,接着地气,也不孤单,很踏实、很安全。再有那不期而遇的花香、果香、饮品香、饭菜香悠悠飘来,甚至逢着走街串巷卖糖瓜的、卖烤红薯的、卖糖葫芦的、爆爆米花儿的撒下一巷熟悉久违的香味儿,一时激活儿时的味觉记忆,那这“健步之旅”便成了“尋香之旅”,令平凡的小城生活多了几分美好与雅趣。

巷里寻香,已融入我的日常。不论工作生活触动我多少情绪,只要拐进小巷走走看看,嗅一嗅那弥散的四时自然之香、平民烟火之香,心便随着街巷的延展一点点平静、放空,重又轻步迈入车来人往的熙熙攘攘之中。

猜你喜欢
香味儿烧饼小巷
《古村小巷》
100分烧饼
烧饼崔
小猪吃烧饼
香橡皮擦,危险!
小巷深处
愿你迷路到我身旁(二)
烧饼杨
甜蜜的圆环迷宫