这是5200米的婚礼，也是5200米的戍边故事

采访手记

2021年初，新疆军区某部连长刘明辉和云南司法警察杨梅结婚了，他们的爱情绽放在祖国西部边陲海拔5200米的高原上。

这一切要从2020年开始说起，这一年，本应是无人区的喀喇昆仑山并不平静，外军违背与我方达成的共识，越线挑衅并制造流血冲突。也因如此，原本在2020年5月就应该休假结婚的刘明辉不得不一再推迟休假日期，直到年底才最后休假回家，完成了这场迟到半年的婚礼。但是他结婚仅仅一个多月后，便再次回到了坚守18个月的高原，这次和他一起来的还有新婚不久的妻子杨梅，杨梅说，她想看看爱人坚守的地方。我们也由此相识。

我2020年10月来到高原，这是一次难忘的经历，不仅仅是因为遇到了刘明辉和杨梅，更是因为这里驻扎着无数和他们一样“清澈”的边防军人。

我很庆幸，自己曾有机会跟英雄们站在一起。

我见到一座山，很荒凉

喀喇昆仑山平均海拔超过5000米，我所在的驻训地海拔5278米。在这里，我和刘明辉第一次擦肩而过，他结束了18个月的坚守下山休假，我开始了4个月的蹲点采访。

在平常的年份，这里只有少数的驻防官兵，并且一年轮换一次，但是不平静的2020年，让刘明辉远远超过了这个时间。

“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吸不饱。”这是我来到高原之后听到的第一句话。

氧含量只有平原地区的40%，从山下带上来的绵羊跑几步都会因为高原反应而晕倒，一眼望过去，只有三种颜色，那就是黄色的灰土石块、蓝色的天空还有远处白色的雪山，这就是喀喇昆仑。

极端！要形容这里的天气，只有这个词。

平原地区的午后往往风和日丽，但是在喀喇昆仑山上，下午就是起风的时候，七八级的大风让山上的石头都不再淡定。因为大风，这里的石头基本上都如被刀割一般形成了片状。

这里一年有十个半月在下雪，冬季最低温能达到-48℃，这是极端的寒冷。刘明辉给了我几张他驻守时的照片，那是6、7月份的盛夏，大雪压塌了阵地上的帐篷，官兵们奋力地铲着雪，试图露出被掩埋的坑道，这时的几个战士在大自然面前显得是那么渺小无力。

春节前后，我来到一个边防连队。这里扼守山口，面前是海拔近6000米的雪山。一天24个小时，大风从雪山而来，无论穿多厚的衣服，戴多厚的面罩，你总能感受到来自雪山的“问候”像刀刃一样划过你的脸，像冰水一样透过你的身体。我第一次发现，温度这个单薄的数据，已经不能再衡量冰冷的程度。

除了自然的荒凉与寒冷，伴随而来的还有因高海拔和缺氧产生的高原反应。无论你上过多少次高原，海拔4500米永远是一道艰难的坎。因为极端的缺氧，很多官兵刚上来都会有头痛、恶心的症状，但是任务紧急，没有太多休整的时间，所以头扎三角巾成了很多战士的标配。在大脑天旋地转的时候，他们没有休息，而是紧握自己手中的钢枪，背对着祖国的方向。

我在高原上待了四个多月，上山不久就因为高寒缺氧开始咳嗽，每次拍摄完之后都会大口喘气，严重的时候甚至吃不下一口米饭。可是我在和战士们聊天的时候，他们总会轻描淡写地说没问题，没有任何反应。当然，很多时候，他们都是咳嗽着回答我。

我听了两首歌，很美好

“昆仑的风，你听我说，爬冰卧雪趟冰河，咱脚步没停过，一缕柔情，梦牵哨所。一身戎装映衬极地西土，就爱这高原，就恋这把土，风雨同舟眷恋这方热土。”

□上图 2021年1月，新华社军分社记者田定宇在海拔5200米的喀喇昆仑山腹地采访拍摄。□ 下图 2020年12月，新华社军分社记者田定宇在海拔5200米的喀喇昆仑山腹地采访拍摄。

这首歌叫《就恋这把土》，我来喀喇昆仑山之前从来没有听到过，在山上，有一个叫迪力亚尔江的维吾尔族战士唱给了我。迪力亚尔江是大学毕业之后参的军，大学学的音乐。有一天，我在他宿舍窗户外边站着，无意中看到他正在教几个战友学吉他，我当时就想让他教一教班里的战士一起唱，结果我惊讶地发现，这首歌就在他们嘴边，几乎每个人都会唱。

《就恋这把土》描述的是他们自己的故事，昆仑的雪，你听我说，严寒缺氧耐寂寞，咱一心守山河……喀喇昆仑山上没有氧气，没有网络，没有花草树木，只有严寒缺氧和大雪冰河。可是战士们却告诉我，“这里挺好的啊，现在连暖气都有了，这条件更好了。”之后，我把他们在高炮上唱的这首歌放在了第一篇报道《18岁离家远行，他们的“目的地”有点特别》的结尾。

这是一曲在严寒缺氧中的浪漫歌声。

我在驻地待了三个月之后，刘明辉连长再次回到了山上。我所在的驻训地，曾经也是他所驻守的地方。在这里，刘明辉和他的新婚妻子杨梅走进了他一直坚守的阵地，也在山川的见证下重新办了一次专属于高原的婚礼。杨梅说：“我之前想过，爱人在的高山应该很苦，但没有想到这里竟然寸草不生。”

两个人的婚礼是我坚持要进行的，因为我觉得他们的爱情值得被铭刻在5200米的高山上。

我拍摄新闻的那几天很冷，时而大雪弥漫，时而冷风呼啸，而他们受访拍摄时都会穿着单薄的礼服，我心里也因此一直埋着一份未能说出的歉意。如今新闻被社会所认可也算是对他们的一点补偿吧。所以我非常感谢人民日报、新华社等媒体的采用转发。

后来，刘连长的妻子杨梅也对我说：“谢谢你，让全国人民都看到我们的爱情。”

采访中，我不希望大家看到的只是军人爱情的不易和为国牺牲奉献的荣耀，我也想让大家看到军人的爱情也有别人见不到的浪漫，而且，他们的浪漫因为与国家联系在一起而变得更加清澈。所以我放弃了渲染两人相遇不易，军嫂一个人支撑家庭的困难，而是着重介绍两个人在高原上浪漫的婚礼，互相真诚的告白以及虽然分别，但又互相牵挂的真情。

他们都是普通人，一个普通的军人和一个普通的警察。但是又因为所在地点，所坚守的岗位，变得不普通。这里很冷，但我能看到他们在寒风中眼中仍然有光。

这一切只因他们眷恋着这片高原。

“也许我只能沉默，眼泪湿润眼眶，可又不甘懦弱……黎明的那道光，会越过黑暗，打破一切恐惧我能，找到答案。”

《你的答案》是我下山之前听的最后一首歌，万家团圆的春节，阵地上的几个人在自己的宿舍里唱着这首歌，没有福字，没有团圆，有的只有附近的阵地和随时都可能响起的警报。这些都是在别人眼里很艰苦的事情，可他们却给了我一个意外又熟悉的回答——这里挺好的。

我在春节报道《兵哥哥的新春vlog|这里的春节没年味》中说这是他们给人民的答案，但这何尝不是他们给自己青春寻找的答案，给自己爱情寻找的答案。

我们每个人都会有自己的生活，每个人的青春也都会在不同的地方绽放出不同的花。而他们给自己的青春写上了迷彩色的答案，这个答案是守护，守护生活的美好，守护每个人寻找自己答案的自由。

这份答案的书写者不只有刘明辉，还有无数像他一样在高原驻守的人民子弟兵。无论环境多艰难，他们的心始终清澈，因为他们都因为眷恋，才选择了自己的答案。

艰苦戍边，可他们在自己的眼里依旧是时代的幸运者

在寒冷的山口，半塌的土坯房墙上各种标语还清清楚楚，“头顶烈日乐为祖国守边关，手扶蓝天甘为人民做贡献，脚踏昆仑愿为边防洒热血”“身在昆仑雪山顶，志在五洲红彤彤”。

这是一处五六十年代的老营房，它在山口矗立着，破败但坚强。那时候没有煤，更没有现在的氧气管、制氧机。面对高寒缺氧，有的只有取暖的牛粪和硬扛高反的精神。

而他们还不是最难的那一批人。

驻地官兵对我说：“1950年，第一代军人翻越喀喇昆仑山，他们不知道什么是高原反应。很多人全身浮肿，他们以为是传染病，出现雪盲时只能用锅底灰治疗。”哪怕这样，为了国家统一，他们必须要穿过高山，从新疆走到西藏，他们就是今天的“进藏先遣英雄连”。

扫码观看《苦恋军嫂秒懂丈夫，5000米“高空”稀薄不了浓稠的爱》

先辈们走的路，我们也走了一遍。大面积的无人区，各种5000米以上的达坂，大风裹挟着大雪。在有了汽车之后的今天，我依旧能感受到大自然的严酷。

全连136人入藏，63人牺牲。下山之后，我专门来到阿里狮泉河烈士陵园，缅怀了先遣连进藏任务中牺牲的官兵，63个人就是63座丰碑，在雪域高原闪耀着耀眼的光芒。

现在部队保障的条件越来越好，我们的官兵们不再需要捡拾牛粪，不再需要用锅底灰治疗雪盲，但是现在的子弟兵们心和当初是一样的，无数和刘明辉一样的边防官兵从18岁开始便告别父母，远离家乡，把自己的青春奉献在祖国最需要的地方。而我要做的就是把他们的故事告诉更多的人，让人们看到，这样一群清澈的年轻人，怀着对祖国“清澈的爱”，守护我们宁静的生活，团圆的春节。

这应该也是我在海拔5200多米的高原坚守四个月的最大意义吧。