绿皮火车记忆

苏涤非

六年前这个季节，怀着一颗忐忑不安的心，踏上了西行去西北油田务工的列车，先从油城濮阳到郑州，再由郑州到乌鲁木齐，然后转车到库尔勒，最终到工作地点，全程3700多公里，伴着绿皮火车的咣当声，历时三天两夜到达目的地。

那是我四十多年的人生中第一次单独出门远行，而这几年外出的经历也在我的人生中里留下了磨灭不去的印记，特别乘坐绿皮火车的记忆一直都在脑海。

当时正值仲春季节，乘坐长途大巴到郑州，一路上看到草长鶯飞、繁花似锦，中原大地一片生机盎然。因是晚上21：30的火车，上车后不久就熄灯了，不知道是火车的咣当声还是其他的什么原因，一直睡不踏实，一夜不知道醒来几次，最后迷迷糊糊地睡着了。

早上醒来，发现八点多钟天还不太亮，而铁路两边的景色与中原大相径庭。路基的两边是满目白色的枯草，想到岑参的诗《白雪歌送武判官归京》中

“北风卷地白草折”可能就是在描写它，稍远一点就是布满大小石块的荒滩，极目远山，看不到一点绿意，查看手机地图，原来已经进入甘肃境内。

几十个小时，一直在吃泡面、喝水、散步、睡觉中度过，心里不免有些焦躁，直到火车到达目的地。在此后的三年时间里，几乎每个季度我自己都要乘坐火车往返内地和新疆，逐渐适应了火车上几十个小时的生活，不再是吃和睡，更多的是拿一本自己平时想看而没有时间看的书来阅读，时间就过得很快了。

仔细回想，还是小时候，大约两三岁时，父亲带我坐火车去北京，当时是先坐公共汽车到安阳，然后再乘火车到北京，其他的记忆都没有了，记得最清楚的就是当时车厢里有一个没有了双腿，常年在火车上讨饭的人向我伸手行乞，当时我吓得哇哇大哭，这也是长大后父亲告诉我的。

几个人、十几个人一起坐火车，才能体会出乘坐绿皮火车的快乐，大家三三两两地凑在一起，或打牌、或聊天或是小酌一杯，平时不太熟的在火车上也混得很熟了，平时不怎么扎堆的人也和大家一起热热闹闹的，一节不大的车厢把原本熟悉和不熟悉的人聚在了一起。

和家人一起乘坐绿皮火车也别有一番滋味，坐硬座车厢，在小桌板上吃着简单的食物，看着窗外缓缓移动的风景，和同行的人谈天说地、拉拉家常，也能得到不少收获。

随着国家基础设施建设力度的进一步加大和铁路不断提速，现在出门，乘坐绿皮火车的机会少了，一般都是高铁、动车，虽然快捷了很多，但是绿皮火车上的那种闲适却也体会不到了。

去前线的路上，看着田野里逐渐崛起的郑济高铁的路基，仿佛看到一列列车一路呼啸而过，而那有些慢悠悠的绿皮火车其实也不曾晚点和消失，它一直在我们的脑海里。

（作者单位：中原油田）