《石羊里的西夏》的叙事艺术

⊙王晓哲［陕西广播电视大学宝鸡市分校，陕西 宝鸡 721004］

弗洛伊德在1923年的《自我与本我》中提出“本我”“自我”“超我”的心理学名词，以解释意识和潜意识的形成和相互关系。“本我”由本能欲望组成，是人格中的原始部分；“自我”负责处理现实世界的事情，是“本我”与“超我”的仲裁者，既能监督“本我”，又能满足“超我”；“超我”是良知或内在的道德判断，是从“自我”中分化出来的能够进行自我批判的道德控制的部分。严格意义上讲，“本我”“自我”“超我”三者属于人格结构范畴，这三个基本概念的提出，把笼统的人格分析概念一分为三，更加具体，更加生动，也为形成人格的心理活动提供了新的思考。是否可以这样理解：人格是人的心理活动长期作用的结果，人格的形成和人的心理活动具有重要的联系？那么，在人平时的心理活动中，是否也存在着“本我”“自我”“超我”的思想意识活动？

借用“本我”“自我”“超我”这几个名词，有助于我们分析一些文学作品表现的思想意识活动，尤其是对“我”这个第一人称的分析。有些小说借助第一人称和第三人称的转换，切换叙事的场景和方式，使叙事过程呈现出迷离多变的虚幻场景，但每个场景又给人真切温暖的感受，虽不真实但自然，属于独特的“那一个”，从而创造了一种文学上的典型。当代军旅作家党益民创作的历史小说《石羊里的西夏》，是一种新奇而大胆的尝试。在大多数历史小说的创作中，作者是站在当代的立场上，回顾历史情节，演绎历史人物，多用倒叙、插叙的叙事方式，在人称上多用第三人称。这种写法立场分明、线索清晰，但也容易导致读者独立于历史情节之外，成为历史的旁观者。但是在《石羊里的西夏》中，第一人称的“我”作为主人公贯穿全书，“我”既是现实中的“我”（自我），又是虚幻场景（包括梦境、幻觉、想象）中的“我”（超我）。在叙事过程中，时而是“自我”的现实客观叙述，时而是“超我”在梦境等虚幻场景中的叙述，随着场景的变换，读者就会“身不由己”地进入历史，感受场景变化，对话历史人物，在虚实相生的场景和情境中产生心灵的震颤。这种在“自我”与“超我”之间的自由穿越的独特的写法，在叙事方式上是一种突破，尤其对历史小说而言，的确是一种新奇而大胆的尝试。

一、“自我”意识下的叙事主线贯穿全书

小说开头写到，“我”在元大都遗址公园买到了一个石羊，这个石羊是一个工人修地铁时挖出来的。通过对修地铁的时间、地点以及场景的仔细盘问，“我”逐渐发现了石羊的历史价值和重要意义。“地铁十号线沿元大都遗址绕北三环而行……男人工服上印着某某集团公司，看上去憨厚老实，不像是骗子。”石羊出土用第一人称“我”引发出来，如同发生在读者身边，可见可闻，真切自如。在第一人称“我”的牵引下，读者自然而然地触发了对西夏王国的历史追忆，抽茧剥丝地拉出了西夏王朝的层层内幕，展开了西夏王朝曾经的历史场景。

又如，“不停地敲击键盘，使我的手指有些发酸，我停下来活动手指”，这本是第8节开头一句很平淡的叙述。但需要注意的是，这一句的前文，也就是前7节，都是在叙述西夏王朝的盛世状况。当读者还沉浸在喧嚣繁华的历史故事中时，这一句现实性的描写，如同拉回风筝的线，让读者清醒并反思。“我”身边的夏教授是博学严谨的学者，陪“我”逗笑的夏雨是一个时尚靓丽的美女，在这两位人物形象的共同作用下，现实的“我”更显真切自然。再如“惊雷把我一下子拉回到现实中来。这时我才发现天已经黑了，外面下起了雷阵雨”，前一节里还在描写阿默尔记录西夏早期史的过程，这一句宕开一笔，又回到现实生活中来。作者在最后一节写道：“我这才从八百年前清醒过来，认出站在面前的不是阿朵，而是夏雨。”

据统计，全文共有八处用现实情境下的“我”进行客观真切的叙述（包括首尾），这些叙述内容并不多，但这些现实情景下的“我”是全文叙述的主线，贯穿全书。这个“我”属于“自我”，和现实世界紧密相关，如同生活中的柴米油盐，起居中的行立坐卧，可观可见，可感可知。“自我”消除了作者与读者的心理距离，产生默契感和熟悉感，使读者很快产生认同感，使小说具有了感染力和亲和力。

二、“自我”意识中穿插大量“超我”意识，使历史场景画面呈现出扑朔迷离又一以贯之的整体感

在开头部分有这么一段文字：“许多时候，我对八百年前的西夏所发生的一切有种似曾相识的感觉，好像我就生活在那个时代……好像我来到这个世界上，就是为了告诉人们八百年前曾经发生的那一切，我想把我所知道的西夏，那个属于我自己的西夏写出来，告诉世人，这是我多年的一个梦想。”这段话是个过渡，既是对情节内容的过渡，更是叙述方式上的过渡。在叙述的方向上，作者要向另一个世界出发了，穿越八百年的历史风尘，回到西夏去，重现党项民族曾经辉煌又不可避免地走向衰败的历史。后来历史场景的引出，是另一个“我”作用的结果，姑且用“超我”来指代。

“超我”在弗洛伊德人格结构理论中是指人格结构中的道德良心和理想部分。人格结构是人的思想意识长期作用的结果，把“超我”借用到人的意识活动中，有助于分析人物思想感情的流动与变化，以及在流动与变化中坚持的道德原则。唐震在《接受与选择》一书中指出，“超我”是“自我”发展的最高阶段，“超我”是孤独的“我”，“超我”是博爱的“我”，“超我”是信仰中的“我”，“超我”是完善的“我”。在“超我”的叙述角度下，穿越、梦境、虚幻等叙事方式得到了尽情发挥。

1.梦境中的穿越

荣格在《人类及其象征》中说：“人只有了解并接受潜意识后，才能把握自己的完整，而此种了解只有从梦与他们的象征里才能获得。”梦境在书中占有很大篇幅，作者把尘封堙没或者不便昭示于人的历史往事用梦境叙述，展现了另外一个独特的世界，带领读者进入前所未闻的领域，揭示了隐秘的历史角落。“恍惚中，我仿佛看见了八百年前的自己，那个叫尕娃的男孩。我也看见了夏雨，那时她不叫夏雨，叫阿朵。”在书中，“我”穿越回西夏后，身份和灵魂落在西夏末代帝王李睍身上，“我”的遭遇、思想、灵魂都以李睍贯穿。李睍出生于西夏走向没落的衰败阶段，他的童年、少年、成年时代折射出了党项民族深层次的内部争斗和变化。“我”被席卷在历史的旋涡中，情绪里经常蔓延出压抑、愤懑和悲伤之情。

“那天夜里，我迷迷瞪瞪地走进爷爷的书房。我想看看他的胸口是不是有个黑洞……原来又是一个梦。”这个梦展示了皇帝遵顼之死的详细过程，引出了凶手胭脂刺杀的细节，以及胭脂幕后的主使安全。应该说，胭脂带有很强的个人情感，她受到安全的呵护，逐渐对其产生感情，为主子报仇的想法成为刺杀的主要原因，她个体的行为对时局产生了重要的影响。偶然中包含必然，她也代表了不满皇帝遵顼的很多人。在凶杀的细节描写中，我们能感受到一种仇杀的必然，但过程又犹豫不决、迟缓凝滞，折射出人物复杂的心情，具有了生活的真实。

在全书中，父亲德仁是一个正直善良、刚强不屈的硬汉形象，是最能给人带来生机和希望的英雄人物。然而他的正直和勇敢却和没落王朝里滋生的阴暗腐败习气格格不入。西夏王朝的没落已是必然，身处其中的德仁只能是牺牲品。“夜里，我躺在冰冷的营帐里，恍惚中看见父亲从冰河上骑马而来……我醒来后，发现自己满脸是泪。”“我”在梦境中描写了父亲激烈反抗蒙古人的最终结局，这个结局，是我们不愿在现实世界中看到的。作者用梦境预示人物结局，曲折委婉地表达了对英雄人物德仁的敬仰和尊重。

2.梦境与幻觉环环相扣

在“超我”思想意识的活动下，叙述中还出现了环环相生的写法，即一个故事展开后，又引发出另一个故事。如志怪小说《鹅笼记》、《唐人传奇》中的名篇《杜子春》，故事中再出新故事，场景不断推进变化，演绎出层层递进的奇观和风貌。

“我”在演练受伤后养病，具有灵性的羊胛骨令我担心：“想着想着，我就迷瞪了。懵懵懂懂中，我看见罗太后和废皇帝纯祐走了进来。纯祐不是已经死了吗，罗太后不是已经失踪了吗，他们怎么会出现在我的面前？”梦境展开了，罗太后没有讲述自己的事，而是打开《白高大夏国秘史》，引出了更早的另外一段历史：卫慕太后指使卫慕春刺杀第一位皇帝李元昊，结果被李元昊发现。他亲自逼迫母亲卫慕太后喝下毒酒，然后把身背石头的907个卫慕族人全部赶下了还没结冰的黄河，灭了整个卫慕部落。最后，他亲手砍死卫慕春母子，展现了一段惊心动魄、惨烈悲壮的故事。

“我从睡梦中惊醒，问她：‘你怎么又回来了？’她说：‘我一直就在这里呀，我在这里已经一百多年了。’”然后，小说引出了没藏皇太后的灵魂。没藏皇太后的灵魂又讲述了李元昊中了离奸计，杀死两员大将野利旺荣和野利遇乞，而野利遇乞的妻子，即后来的没藏皇太后，在兄长的帮助下当上皇太后，立刚满周岁的谅祚为皇帝的一段故事。值得注意的是，这是用梦境讲述西夏第二代皇帝的故事，和前面第一代皇帝李元昊的故事连接在了一起。在第32节《御花园里的秘密》中，没藏皇太后再次在幻觉里出现，引出第二代皇帝谅祚成人后大有作为，崇尚汉礼，增设官职，加强军事，扫除国相没藏讹庞势力的故事。谅祚在攻打宋军的战场上身亡，又引出梁太后立儿子秉常为第三代皇帝之事。秉常的皇后是小梁太后，英姿飒爽，果断干练，把7岁的儿子乾顺扶上皇位，西夏第四任皇帝出现。小梁太后亲率大军多次上战场，并取得不凡战果，后来被辽道宗派出使节用毒酒所杀。这几次幻觉在不同的时间段断续出现，但如果把这几次梦境和幻觉连接在一起，就不难发现戏中戏贯穿了西夏政权更迭变化的过程。这些过程因人物的直接现身而变得更加真切，尤其“我”不仅是历史的经历者，还是历史的对话者，多次和幻觉中的人物直接对话。“我对小梁太后说：‘我在秘史上见过你。印象最深的是有一年秋天……’她不好意思地笑了……我们聊着，走着，不知不觉来到了凉亭前。”“我”与梦境中的人物直接对话，环环相扣，逐渐引出一个又一个深藏宫闱的秘闻。弗洛伊德的《梦的解析》指出，梦“完全是有意义的现象。实际上，是一种愿望的达成”。

3.追忆与预言相结合

在“超我”思想意识的不断活动下，“我”在早年历史的追述中又添加了预言的成分，使得故事环环相扣，首尾连接，浑然一体，形成了似断还连的艺术效果。从这个角度讲，《石羊里的西夏》和《红楼梦》中“草蛇灰线”的叙事方式很接近。

蒙古人在占领城池之后经常屠城，大量无辜平民成了刀下冤魂。这些冤魂到处游荡，往往出现在“我”的梦境里。狼山之战后，“我”在逃跑中饥渴难耐，夜宿在一户人家里。在梦境中，一个女人给“我”喂奶，而且预言“我”是皇上。“我怎么又变成皇上了？”“你现在不是，将来是呀。”这个预言后来成真。梦境中的虚幻和史实互相印证，看似虚虚实实，实则前后呼应、首尾一体，显示了作者对结构的熟练把握。

作为西夏王朝的记录者，阿默尔知道王朝已经不可避免地走向衰亡，但他只能眼睁睁地静观其变，默默用自己的笔墨记录正在发生的事件，祈求能够给后人留下忠实的记录。他把秘史保存在羊血浸泡过的石羊内。阿默尔说：“这样就可以埋在地下数百年不被虫蛀水蚀了，一直保留到另一个你出世时，人们才能看见书稿上的字迹。”在这里，阿默尔已经预言，另一个“我”将会在几百年后出生，这和小说中的“自我”贯穿起来，形成了一个看似荒诞又完全的历史穿越。

结尾时，“我”被押送到萨里川。“我醒了……我恍然大悟，原来这一切早已注定了，二十二年前就注定我会死在这个叫萨里川的地方。真是一块神奇的羊胛骨！”看似荒诞的描写把追忆与预言相结合，连接了个体的生命史，也连接了一个王朝的衰败史。

阿默尔想到用石羊保存秘史的办法后，对尕娃说：“这样就可以埋在地下数百年不被虫蛀水蚀了，一直保留到另一个你出世时，人们才能看见书稿上的字迹。”此处已经明显做出了预言，尕娃将会转世，而且在他转世的时候人们能够看到秘史。这种穿越写法，给读者留下了丰富的想象空间。

4.用史书还原场景

“我将羊血点在眉心上，然后坐在一个光线充足的地方。我翻开书，就像拉开一道厚重的幕布，很多年前的景象便呈现在眼前……”然后，小说叙述了梁太后水淹宋军取得永乐大战的胜利，演绎了一场波澜壮阔的生动历史画面。

三、“本我”“自我”“超我”统一于作者的历史感觉和历史感情

“本我”“自我”“超我”之间不是静止的，而是不断交互作用的。“自我”在“超我”的监督下，按照现实可能的情况，只允许来自“本我”冲动中的有限内容表现出来。在一个健康的人格中，这三种结构的作用必然是均衡、协调的。《石羊里的西夏》在叙事过程中，在现实与历史、历史与想象、想象与虚幻中进行了多次自由自在的穿越。这些穿越过程是通过“自我”与“超我”之间的思维转换实现的。通过转换，小说把历史的隐秘角落展现出来，演绎出丰富生动的历史故事，使小说情节更加生动传神。“历史永远比猜测的更丰富，就像生活永远比小说更丰富一样。”

作者为什么会用这种独特而新奇的写法呢？“我征服了无边的疆土，只有你们党项人最难对付。”这句话最能反映作者内心强烈的民族情结。在结尾部分，“我”在梦境中和成吉思汗相见。失败者与成功者对话，展现了不可避免的悲剧。作者满怀党项后裔的神圣情感，把对西夏王朝的尊敬和缅怀熔铸到了自己的内心深处。在骨子里，作者深感自己是贵族的后裔，责任、热爱、缅怀、信仰等情感聚合在一起，形成了波澜壮阔、纵横捭阖的历史沉思。正是在这种深沉的大爱中，他以情感为暗线，演绎了梦境、幻境等多种场景，用个人的情感发展串联起了西夏王朝的历史。

陈德礼在《中国艺术辩证法》中说：“艺术作品都是言、象、意的统一，它们各层次间既是相对独立的，又是彼此依存、相互关联的。由于它们有虚有实，虚实相生，所以可以克服物质手段的种种局限，在特定的空间、特定的形象、特定的篇幅中产生连锁反应，使作品的信息量大大增加，从而收到以少胜多、以有限表达无限的审美效果。”在“自我”与“超我”之间自由穿越，在迷离虚幻而又真切自如的场景中转换，表现了作者对历史往事的追忆和思索过程。法国的尤金·尤奈斯库甚至认为：“真理只存在于梦境和幻想之中。”（伍蠡甫：《现代西方文论选》）对历史小说的写作而言，把模糊零碎的故事场景整合成清晰完整的历史过程比较容易，但是把清晰完整的历史过程打乱成碎片化的场景则复杂得多，因为那需要深厚的写作功力和娴熟的技巧，需要作者对历史独特而专注的心理情感，更需要作者强烈的历史责任感和使命感。这种手法在《石羊里的西夏》中表现得很纯熟，形成了独特鲜明的叙事艺术，在当代历史小说中极为少见。其作为一种独特而摇曳生姿的文学现象，值得深入探讨和学习。