常州一考生
暮色四合,乳白色的雾气飘荡,瓦檐上炊烟缓缓升起,忧郁地舔著暗蓝色的苍穹。就在夕阳熬红双眼,渐落西山时,半山腰的诵经声便流淌起来了。
此时必有一队阿婆穿着清一色的半袖黑衫,扭着小脚从弯弯绕绕的山道上下来,宽大的衣摆一步一摇,仿佛在列队跳“黑蝙蝠舞”,有趣得紧。阿公从炉灶后直起腰,探头望了我一眼:“这些个阿婆子不晓得干啥子,天天求神拜佛,饭都不要吃了。”说着又塞了根柴火,跳跃的火光映亮了他的脸庞。
阿婆回到家,照例先放下香袋,点上烛火,将三根香点燃,恭恭敬敬地摆在观音菩萨和弥勒佛像前,随后下跪在淡黄色的旧蒲团上,双手合十,嘴里念念有词,诵着与寺庙和尚口中差不多的经文。房间里昏暗无光,只有明灭的香烛和檀香的烟气。我想,她一定如书中所说,在祈求自己长生不老吧。
吃过晚饭后,暮色更沉,她们三三两两地聚在一起,摇着蒲扇。我凑过去偷听,只听到:“俺也不求活得太久,没得意思,只求俺孙女平平安安,学习进步!”“快快乐乐就好,有颗平常心嘛!”“俺给你们念一段,将来我走了,你们别再来送我,我不害怕的啊。”
最后说话的是一个精神矍铄的老太,约莫八九十岁,笑呵呵的,一头银发在晚风中飞扬,摊开手中的经书念了起来。阿婆们都在很认真地听着。她沙哑的嗓音抑扬顿挫,曲调升扬、反复、跳跃,时间仿佛在此刻停止。我看见那一双双本已浑浊的眼睛在此刻放出光亮,那晶莹,是泪光在闪烁。
我不禁默然。光明不在仰望的时刻,而在低头的一瞬。她们是每天埋头于耕种琐事的农村妇女,对死亡竟有如此深刻的理解与体悟,超脱生命终逝的桎梏,回归心灵的本真与灵魂的赤诚。
很快,淡蓝的夜空中就升起了破碎的星辰,远处的诵经声如古老而恍惚的歌,轻轻拍着大地入眠。在这个普通的傍晚,我仿佛窥见了生命的真谛。
综合点评
本文的选材从众多俗套的社区琐事中脱颖而出。小作者从乡村傍晚一群焚香诵经的阿婆写起,通过细致入微的观察,抓住多个细节,对阿婆们的外貌、动作、神态等进行细致的刻画,塑造了作为“香客”的阿婆们的形象,这就和社区中的其他人群拉开了距离,增加了文章的新鲜感,让人读来饶有兴味。此外,行文中还插入了阿公对阿婆天天诵经不吃饭的埋怨,以及“我”的误解——以为阿婆们诵经是为了祈求自己“长生不老”,进而通过一次偷听得知真相:原来阿婆们诵经是为家人祈福。情节的变化颇有意料之外、情理之中的意味。文章如此安排,使得情节多变,更易于让读者对这群每天埋头于耕种琐事的农村妇女心生敬佩,不仅因为她们对家人真挚的关爱,更因为她们对生死的理解和体悟让人窥见了生命的真谛。