“道法自然”与废名小说的生命哲学

宋剑华

废名小说的深奥难懂，这是人所共知的客观事实。早在20世纪30年代，灌婴就曾深有感慨地说，小说《桥》写得既“简”又“跳”，作者似乎省略掉了太多的文字，令人读罢很是费解。周作人也说《莫须有先生传》，“我所懂未必多于别人，待转问著者，最好的说法都已写在纸上，问就是不问”。刘西渭则认为，废名小说之所以“难懂”，是因为“废名先生爱用典”，并且“往往加以引申，或者赋予新意”，故人为地“形成一种障碍”。对于这些批评意见，废名本人却正面回答道：“有许多人说我的文章obscure，看不出我的意思。但我自己是怎样的用心，要把我的心幕逐渐展出来！我甚至于疑心太clear得利害。这样的窘况，好像有许多诗人都说过。”废名强调他的小说表意“清楚”，而研究者又一再表示太“晦涩”，究竟是什么原因造成了他们思想认识上的巨大分歧呢？这的确是个值得我们去深入探讨的研究命题。

综观几十年来的废名研究，大致得出了这样三种结论：第一，废名小说是一种“田园诗”，里面“充满的是诗境，是画境，是禅趣。每境自成一趣，可以离开前后所写境界而独立”。“在这个意义上说，废名堪称是中国现代‘诗化小说’的鼻祖。”第二，废名小说是在表现 “一种乡土生活的农禅体验”，即废名是通过融“禅”于农、以农“悟道”，去阐释人生的价值与生命的意义。其作品中“多次提到过寺庙、僧人、和尚”，就是一个毋庸置疑的明显证据。第三，废名小说是道家思想的艺术体现，它以“顺任自然、乐天知命”的“现世逍遥”，“在幻想里构造的一个乌托邦——这里的田畴，山，水，树木，村庄，阴，晴，朝，夕，都有一层缥渺朦胧的色彩，似梦境又似仙境——引读者走入的世界是一个‘世外桃源’”。这三种说法虽然都有一定的道理，但是都没有真正地“吃透”文本。“诗化说”从文体学的切入角度，去评判废名小说表现技巧与语言风格，实际上是在有意规避“难懂”这一话题，因为在“诗化”与“难懂”之间，还构不成一种必然性的逻辑关系；“禅宗说”以“悟道”为依据，完全忽视了“禅”的本身就是“道”化的产物，而“火神庙”“关帝庙”“斗姥庵”“土地庙”都不是佛庙，那些和尚、尼姑也基本上都是“道士”和“道姑”，故以此为据去断言禅宗影响实属牵强附会；“道家说”虽然比较接近事实真相，可是研究者却将视野，仅仅局限于“桃源仙境”，这种流于表面的解读方式，很难厘清废名与道家的思想渊源。废名曾告诫我们，读他的作品要“细心玩索”，才能领悟到其中的“妙处”。我个人认为，废名是在提醒我们，若想发现这个“妙处”，就必须走过他心中的那座“桥”，在“万物与我为一”的彼岸世界里，用“静思”去感悟生命之“道”。

一、崇“道”非“儒”与人之“自化”

废名小说创作的时间起点，是五四新文化运动的高潮期，可他却并没有被思想启蒙所迷惑，而是始终保持着一种自我定力；他排除外界因素的一切干扰，只将目光投向故乡的“桃园”，并以道家清静无为的人生态度去娓娓讲述“竹林的故事”。废名这种“出世”的表现，就连鲁迅也认为“大约作者过于珍惜他有限的‘哀愁’”，无非在那里表现“顾影自怜之态”。如果用呐喊冲锋的尺度来加以衡量，废名的确是显得有点“消沉”；然而若从反传统的角度去进行分析，废名又似乎没有游离于时代。五四新文化运动的思想宗旨，无非就是非“儒”批“孔”；尽管它打着“全盘西化”的时髦旗号，但骨子里却是在以“传统”去“反传统”。废名作为这场运动的在场者，他对五四启蒙性质的理解与认识，当然要比我们这些“后来人”深刻得多。他说无论启蒙精英如何花样翻新，“如果我们站得远一点，拿个显微镜照一照，看出它依然是那一套货色”。这就使我们有必要去重新认识废名与时代之间的关系：五四启蒙是以“儒”非“儒”(用“仁学”去阐释“人学”)，而废名小说则是以“道”非“儒”(用“自然”去诠释“自由”)，他们虽然“殊途”但却“同归”，都致力于中国传统文化的自我拯救。

废名崇“道”是一个客观事实，否则他也不会在作品当中，大量引用老庄之言与道家典故；但是对于他的非“儒”，学界显然重视不够，这无疑是废名研究中的一大缺憾。比如在《莫须有先生传》里，他就曾借“莫须有先生”之口，嘲讽说：“我不知道我的《四书五经》都读到那里去了。”他甚至还调侃道：“我觉得我学不了孔子，颇有儿女子他生未卜此生休的感慨。”废名认为他“学不了孔子”，是因为“孔子是热心世事的人”，一生都“栖栖遑遑，欲天下平治”，所以才会有“鸟兽不可与同群也，吾非斯人之徒与而谁与”的无限感慨。废名自幼熟读“四书”“五经”，他非常了解儒家提倡的伦理道德，是束缚中国人使其不能思想自由的最大祸根：“我们生在今日之中国，去孔子又三千年矣，社会罪孽太重，于文明人类本有的野蛮而外，还不晓得有许多石头压着我们，道学家，八股思想，家族制度等等，我们要翻身很得挣扎。”不过废名对于孔子与孔门，并没有等同视之而是有所区别，他说孔子本人的为人为文，还是比较真诚可爱的，但孔子以后的儒者，则都是些令人生厌之辈。比如孟子的为文，“有点霸道，简直可恶”；到了朱熹之流，为文就“更下流，不堪卒读”。直到抗战胜利以后，由于时局动乱、民不聊生，他才开始去重新认识孔子，并对其给予了很高的评价：“我们先要认识我们的民族精神，我们的圣人又正是我们民族精神的代表，我们救国先要自觉，把我们自己的哲学先研究一番才是。”“我们要发扬民族精神，我们的民族精神表现于孔子，再说简单些，我们现在要讲孔子。”他甚至还在《莫须有先生坐飞机以后》中谈到：“孔子七十从心所欲不逾矩，所谓矩就是良心，就是‘仁’。——国家社会就应该建筑在‘忠’‘孝’两个字上面，忠是对国的道德，孝是对家与社会的道德。”然而，尽管废名对于孔子的看法有所改变，但道家思想却依旧是他的精神支撑；故守“道”与融“儒”二者兼顾，便构成了他后期思想的基本特征。

废名崇“道”非“儒”的文学表现，就是以老庄“无为而治”的人生哲学去抨击儒家的“仁政”“礼制”和“施教”。简而言之，就是以道家的“自化”思想去否定儒家的“教化”观念。

《莫须有先生传》之所以“难懂”，就在于这部文本“大有深意”。“莫须有先生”如同塞万提斯笔下的唐吉诃德，他以一种为常人所不能理解的思维方式，去看待这个由“人治”而导致混乱的荒诞世界，因此我们也难以用常规逻辑去解读其古怪的想法与行为。比如“莫须有先生”下乡时，经过一个公路与铁路的交叉口，他看见“招到山西去打仗”的运兵火车，一辆一辆地从他眼前驶过，脑子里突然出现了一种幻觉，好像是“一个人赶着一个猪群”，他立刻将人与畜牲去进行类比：“人大概总算要生存的，牲口也是要生存的，然而我们是人类，我们为难，便是豢养，也是一个生之路，也得自己费心呵——至于打起仗来，生生死死两面都是一样呵，一枪子射过来，大概没有什么吧，一个野兽的嗥叫罢了。这个声音悲哀呵。实在的，马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所食，都有这一个嗥叫。”由“猪”及“人”，是一种无与伦比的绝妙比喻：“猪”与“人”都是“文明”社会的必然结果——“猪”是由于“人”的“驯化”，才丧失了“兽性”，变成了“猪”；而“人”则是由于儒家的“教化”，才丧失了“兽性”，变成了“人”。这无疑是道家非“儒”思想的现代演绎。因为无论老子还是庄子，他们都认为人之初始，原本是处在一种无拘无束的自然状态；但是自从“三皇五帝之治天下，名曰治之，而乱莫甚焉”。故庄子毫不客气地批驳道，所谓的“三皇”，上掩日月之光辉，下违山川之精华，中破四季之时运，其毒害世人如蝎子之尾，儒家居然称其为圣人，“不亦可耻乎，其无耻也”(《庄子·天运》)。老子干脆将世事之乱，直接归结为“仁”之罪与“礼”之过，即“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首也。前识者，道之华，而愚之始”(《老子·第三十八章》)。由是观之，“莫须有先生”所看见的那一车车士兵，都像“猪”一样被忠信礼义思想驯化得任人宰割，其实正是作者本人借助于“莫须有先生”的恍惚幻觉，去揭露儒家思想是“乱之首也”这一客观事实。与此同时，废名还把“仁学”与“礼教”的“治世”方略，归结为一种扼杀人性本真的暴政行为，而这种观念在其小说《桃园》的开篇描写中，就已经被他做了含蓄而蕴藉的思想表达：“桃园孤单得很，唯一的邻家是县衙门，——这也不能叫桃园热闹，衙门口的那一座‘照墙’望去已不现其堂皇了，一眨眼就要钻进地底里去似的，面照墙距‘正堂’还有好几十步之遥。照墙外是杀人场，自从离开十字街头以来，杀人在这上面——倘不是有人来栽树，也只会让野草生长下去。——城外山上满山的坟。”这段看似简单的开场白，却为我们提供了三个关键信息：“县衙”暗示着“仁政”机构，“杀人场”暗示着“仁政”工具，“坟”则暗示着“仁政”结果。至于“就要钻进地底里去”，也是作者渴望“仁政”消失的一种期许。而到了小说《枣·墓》里，废名干脆让主人公直言，“西山之横山——荒冢累累”；“孟轲骂杨朱，‘无君无父，是禽兽也’断章取义，我倒有点喜欢借用这一个批辞。我不知道因为疲倦了的原故呢还是什么，对于人世间成立的关系，都颇漠漠然——今之世其乱世乎？”最后他又让“莫须有先生”逃离城市，隐居乡野以求顺“天”从“道”，就像他对“房东太太”所说的那样：“人之所以异于禽兽者几希，但也就太大，克己复礼为仁，仁者人也。一切都基于这一个人字。一个人字里头自然有个己字。所谓文明盖亦在此。汝能听得懂，则思过半矣。我生平太劳伤了，——总有一日白云千载，飘飘然其如我何！”

废名对于儒家的道德观念，也同老庄一样持反对态度。比如儒家强调“秩序”，讲求“五伦”，认为必须建立起一种文明体制，使人经过严格的“教化”，才能实现和谐社会的美好理想。而所谓“五伦”，则是指“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”。可是废名却偏偏不信这一套，他崇拜“自然”，主张“自化”，刻意去书写那些乡野之人无拘无束的生存状态。凡是读过废名作品的人，都会有这样一种感觉：他笔下的人物多为老人、妇女和儿童，而原本属于弱势群体的这些形象，在废名小说里却活得自由自在；他们既不受政权压迫，更没有父权制约，潇洒惬意地享受着生活给予的无限乐趣，真正体现了一种“知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责”的人生境界。(《庄子·天道》)在小说《柚子》里，比“我”小一岁的“柚子是我姨妈”，可是童年时代她却叫“我”哥哥、“我”则叫她妹妹，“我们”二人并没有因“辈分”问题而产生隔阂。“我们”同那些乡下放牛的孩子们一道，整天鬼混在一起去嬉戏玩耍，摘杜鹃、割湖草、割春菜，折腾得不亦乐乎，根本就不存在什么贵贱之分、男女有别的道德界线。然而童年时代的那种快乐，却伴随着年龄的增长而止，因为“父亲再也不准我过着没有管束的生活了”，而“我自己也好像渐渐懂得了什么”。至于“父亲”为什么“不准”，而“我”又“懂得了什么”，明眼人一看便知道是儒家“男女之大防”的清规戒律，在“我”和“柚子”中间划开了一道不可逾越的思想鸿沟。所以“我”与“柚子”的最后“泣别”，也就变成了作者对于儒家礼教的无声控诉。小说《枣·小五放牛》虽然篇幅短小，但却向读者展示了一幅平淡自然的生活画面：“我”和陈大爷一老一小，经常在草地上玩骨牌；陈大爷完全不顾他的年龄和身份，没大没小地同“我们”这些放牛娃一起“赶狗”；“陈大爷大概跑累了，他的样子实在像一个老猴”。“太阳已经落了山，是我牧童歌牛背的时候了。——陈大爷跟在我的牛后，很舍不得我的样子。”“我”和陈大爷超越了年龄与身份，无拘无束地合为一体，融化在蓝天绿地之中，什么“长幼有序”“尊卑有别”，全都被作者抛到了九霄云外。林语堂在“释道”时曾说，“人该在道中忘记自己，就好像鱼在水中忘记自己一样”，而《小五放牛》恰恰体现了这种“至人无我”的道家境界。小说《桃园·菱荡》的文体之美，受到了研究者的一致褒扬，然而这种美文背后的思想寓意，却很少被人们加以特别的关注：“陶家村在菱荡圩的坝上”，树林中那座白墙小庙“大概是村庙——城里人有终其身没有向陶家村人问过这庙者，终其身也没有再见过这么白的墙”。在这里“白”固然是代表着环境的“自然”与“纯洁”，而“自然”与“纯真”的具指对象却是那位陈聋子：大家都“喜欢他，打趣他”，他虽然是光棍一人，却活得怡然自乐，无论人们怎样拿他取乐，他总是叼着一根烟杆在那里傻笑。陈聋子到底是不是真“聋”并不重要，重要的是一种远离是非的人生信念。尤其是当张大嫂解衣露奶“快哉此风”时，她明知道陈聋子就在旁边钓鱼，却依旧解开“她的汗湿的褂子兜风”，而“聋子眼睛望了水，笑着自语——‘聋子’”，既表现出了陶家村人与周围环境的浑然一体，又反映出了陈聋子“塞其兑，闭其门”的安然神态。这种“无贪无欲”的道家情怀，恰恰正是对儒家“五伦”观念的莫大嘲讽。

关于“人”的“施教”问题，废名也是从“道”而不从“儒”。庄子曾说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已”。(《庄子·养生主》)老子讲得更为直接：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。”(《老子·第四十八章》)这显然是对孔子“学而不厌”“多学而识”思想的一种否定。这就促使我们不得不去承认，废名小说里的主人公，他们“辍学”“休学”甚至于“不学”等现象，其实都是道家“自化”思想的直接反映。小说《竹林的故事·少年阮仁的失踪》里的阮仁，突然“辍学”离开家人、朋友和学校，到大自然中去寻找童年时代的“稚梦”，理由仅仅是厌倦了大学里索然无味的枯燥生活：“十几年来被恶浊空气裹得几乎要闷死”，“这里为什么也让法律先生鬼混呢——世界上永没有离开法律的团体吗？”所以当他意识到“法律”就是“制约”与“规训”时，毅然决然地“要永远离开”一切朋友，“就是我平素最思慕的家庭，也打算不给他们再见一面”。因为他发现“越读书越与世人不相容，越与世人不相容越没有饭吃”。于是阮仁决定要重返自然，“我将上我从来没有上过的高山，临我从来没有临过的流水。——夏天来了，我将睡在路旁的大树荫下，让凉风吹过，我在乡里看见挑柴的农夫这样做的时候，我总是羡慕。冬天来了，我将跑到太阳底下跳来跳去，我小时候常是这样温暖我冰冻的小手，万一这都失败了，我死了，我也决不后悔。因为这死是由我自己的意志寻得的，在我有同样的价值。我为什么还同你们一样，莫名其妙的听课堂的钟声一次一次的响下去呢？”另外还有“琴子好久没有读书了，庄上的家塾她不喜欢去”(《桥·习字》)。小林也“忽然跑回这乡下来，因为他的学业似乎是中途而废了”(《桥·第一的哭处》)。而在《桥》的上篇里，小林、琴子和那些乡野儿童，都是处于一种自我放纵的“不学”状态，成天沉浸于在大自然中尽情地玩耍。即便是“莫须有先生”，也放弃了读书跑到农村，他认为“文化”只能给人带来“许多麻烦”，导致那些“好男儿就冲上前去，求改革，求幸福”，然而他却偷偷地躲到一旁，去独自享受“濠上”的观鱼之乐，以求“适于生存”的“自然之通则”。废名更是以其自身经历来说明问题：“人何以能从束缚里得自由呢？教育又何其以加害于人为能事呢？——只有‘自然’对于我是好的，家在城市，外家在距城二里的乡村，十岁以前，乃合于陶渊明的‘怀良辰以孤往’，而成就了二十年后的文学事业。”值得注意的是，尽管废名后期对于孔子的看法有所好转，但他对用《论语》去教育儿童仍持保留意见。比如“战时在故乡避难，有一回到一亲戚家，其间壁为一私塾，学童正在那里读书，我听得一个孩子读道：‘子谓南容！子谓南容！’我不仅打了一个寒噤，怎么今日还有残害小孩子的教育呢？——要说我当时对于这件事愤怒的感情，应该便是‘火其书’！”废名火气之大，是他反感“南容”的无节操：国家有道之时，他能立于朝堂为君效力；国家无道之际，又能够明哲保身免于刑戮。废名认为像这样一个左右逢源的卑鄙小人，孔子不但没有斥责他的骑墙人格，反倒将自己的侄女嫁给了他，故无论人们如何去替他辩解，孔子都是一个无是非观念的人。

二、 顺“天”听“命”与自然之“道”

在道家的哲学思想里，“天”和“命”这两个概念，意思与“道”完全相同，都是指天地运行的自然规律。比如，“天道运而无所积，故万物成”(《庄子·天道》)；又如，“死生，命也，其有夜旦之常，天也”(《庄子·大宗师》)。故顺“天”听“命”、道法自然，也就变成了废名小说的叙事策略。几乎所有的研究者，都注意到了废名小说中的“桃源”之美，其实自然景观的诗情画意，并不是废名本人的创作重心，超越“自然物象”去探索“自然规律”，才是其作品“意”在“象”外的艺术追求。所以他作品中的“景物”与“故事”，都带有强烈的隐喻性特征，而每一个隐喻性的“物象”，又与道家的“天命观”高度吻合，进而通过“情”与“景”汇、“意”与“象”合，去揭示“死生存亡，穷达贫富，贤与不肖毁誉，饥渴寒暑，是事之变，命之行也”这一人生道理。(《庄子·德充符》)

道家认为得“道”是件很难的事情，首先应做到“为善不近名，为恶不近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年”(《庄子·养生主》)。其次应做到“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑——夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓‘曲则全’者，岂戏言哉”(《老子·第二十二章》)。再者应做到“处乱不惊”，不为“祸”与“福”、“正”与“奇”、“善”与“妖”等因素所困扰，而动摇了自己“塞其兑，闭其门，终身不动”的思想定性。(《老子·第五十二章》)只有这样，才能够“谨守而勿失，是谓反其真”(《庄子·秋水》)。废名不仅认同道家的这种说法，而且对此颇有心得。比如，《浣衣母》中李妈在命运变迁中的“终身不动”，就是一个非常典型的具体事例。李妈本是一个苦命之人，先是死了丈夫，后又失去了儿子和女儿，到老时只剩下自己孤身一人，但是她却从不抱怨命运，她知道“命运不是她做孩子时所猜想的”。李妈在苦难面前并没有低头，而是以一种乐观向上的人生态度去对待生活，她失去了自己的孩子却疼爱别人的孩子，所以家门口每天都是门庭若市、孩童成群。社会不安、动乱频繁，“始而匪的劫掠，继以兵的骚扰，有财产，有家室，以及一切幸福的人们都闹得不能安居”，只有李妈一人因其家徒四壁，而躲过了兵匪之祸。那些把守城门的年轻士兵，都喜欢李妈的仁慈善良，经常把“从别处讹索来的鱼肉，都拿到李妈家”，或“站在桥头勒买几担”柴带到其家中，李妈则替他们缝洗衣服，像母亲一样关爱他们。一个来自异乡的壮年汉子，同情孤苦伶仃的李妈，住到她家并帮她开了一个茶座，路人喝茶时都慷慨地付双份的茶钱，李妈也大度地回馈他们以“新的点心”。可是李妈没有“安逸”多久，谣言便“轰动了全城”，说李妈与那个壮年汉子两人，关系不干不净见不得人。于是“姑娘们美丽而轻便的竹篮，好久没有放在李妈的茅屋当前，年轻的母亲们也苦拉着孩子吃奶说：‘城外有老虎，你不怕，我怕！’”《浣衣母》中的李妈不是祥林嫂，废名也不是在批判什么儒家“礼教”，他只不过是在借李妈的故事去讲述“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏”的道家哲理。尤其是李妈无论是“祸”是“福”，始终都“谨守而勿失，是谓反其真”，那种淡然处之的人生态度，足以证明她也是一个得“道”之人。废名说“‘浣衣母’是我族间的一位婶母”——“婶母家形式虽孤单，其精神则最热闹，无论就这个地方说，无论就婶母的性格说，任何人走到这里都热闹了。”——(流言说)“有一后生，利用婶母的茅草屋开茶铺，这后生同婶母‘相好’。我听了这话愈觉得婶母是神，她神圣不可侵犯。”废名并不在意那些流言蜚语，反倒觉得“婶母是神”，一句“神圣不可侵犯”，真可谓这部作品的点睛之笔。

“悟道”与“释道”，是废名小说的鲜明主题，他本人似乎对此并不否认。比如他说：“《竹林的故事》最初想以‘黄昏’为名，以希腊一位女诗人的话做卷头语——‘黄昏呵，你招回一切，光明的早晨所驱散的一切，你招回绵羊，招回小孩到母亲的旁边。’”“招回”无疑是指“回归”的意思，而这种“回归”又是指“回归自然”，因此“一个人只能做他自己的梦，所以虽是无心，而是有因”。一提到“回归自然”，我们就不能不去关注废名笔下的“桥”；可是翻遍了他所有的作品文本，我也没有发现一座稍微像样一点的“桥”。读者从小说《桥》的系列当中所能得到“桥”的有关信息，无非就是些只言片语的零碎印象：比如史家庄有“一架木桥”；花红山“前面有座青石桥”；小林“忽然站在桥上”；三哑叔对小林说“我送你过桥”等等。只有八丈亭外那“一架木桥”，写得稍微详细一点，也无非“又长，又狭，又颇高，没有攀手的地方”而已。故我始终坚持认为，废名笔下的那些“桥”，其实都不是物象之“桥”，而是一种意念之“桥”。倘若我们认真去体会便不难发现，“桥”在废名小说中所扮演的角色，其实就是“尘世”通往“自然”的过渡意象；至于究竟是“木桥”还是“石桥”，都与故事情节本身没有太大的关系。在《桥·史家庄》里，琴子向三哑叔介绍小林时，曾不经意地说出了这样一句话：(他是)“街上的小林哥儿”。这真是一语道破天机，小林不爱在“城里”读书，却宁愿跑到“史家庄”去玩耍，恰恰是在暗示必须跨过那座“桥”，完成由“尘世”到“自然”的思想过渡，他才能真正找到自己人生的新起点。而在《桥·桥》中，小林更是对琴子说道，“我的灵魂是永远站在这一个地方，——看你们过桥”，(看见你们)“忽然超度到那一岸去了”。当天空突现一只腾飞的鹞鹰，小林又颇有感触地对琴子说：“你看，这个东西它总不叫唤，飞旋得有力”；而琴子却回答道：“鹞鹰它总不叫唤，——你要看它就看，说什么呢？”这些对话寓意深刻：“我的灵魂”在“看你们过桥”，那是因为琴子和细竹二人原本就身处自然之中；鹞鹰的自由翱翔，则又象征着小林过“桥”后的心情释放。“桥”作为小林“回归自然”的思想中介，也由此而完成了它的历史使命——小林已经开启他“悟道”与“寻道”的“逍遥游”。

《庄子·知北游》曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎！道不当名。”意为“道”作为自然法则博大精深，没有人能够回答什么是“道”，也没有人能够用肉眼去观察“道”，更没有人能够用语言准确地说出“道”的形体，因为“道”是不可名状的一种存在。如果有人心气浮躁、急功近利，那么他必定是与“道”无缘。小说《枣·卜居》，就讲述了这样一个故事：“A君是诗人。因为要做诗，所以要做隐士，就——用一个典故就卜居。”他嫌住在城里太闹，不利于他获得灵感，所以为了“要找一个清静地方”，于是便来到乡下居住。可是到了乡下以后，他仍觉得不够安静。房东老婆子无奈地告诉他：“那你就只有到山上庙里住去！”A君听了老婆子的话，便独自一人上山找到了那座破庙，“庙墙颇倒塌——正是A君所要的”，越是破败房价越低，且更能接近自然与之对话。可是没想到庙里肮脏不堪，满地都是鸡屎人粪，里面既没有神像也没有主持，只住着两个在那里等死的老女人。于是他失望地回到乡下的客栈，对房东老太婆说：“我在山上庙里来。”“老婆子暗地里吃惊不小：‘山上庙里来？’”这篇作品很有点《聊斋》的意味，A君“求道”却在庙中“遇鬼”，一地粪便和两个垂死的老婆子，彻底破灭了A君的“隐士”之梦。这一故事是要说明修“道”在于“心静”，而不是片面地追求环境的虚静；“心静”万物莫不自得，“心动”则将一无所获。那座破庙实际上就是象征着一种考验，是作者诠释道家人生哲理的一个道具，借此以告诫那些修“道”之人，贵在“不欲盈”，心无旁骛、虚空至极，并能够在纷繁复杂的世界中真正做到“致虚极，守静笃”，才算得上是“归根曰静，静曰复命”，否则终生将充满危殆。(《老子·第十六章》)

长篇系列小说《桥》，是废名“道法自然”的经典文本，但真正读懂这部作品的人，其实并不是很多。比如，有研究者认为“《桥》中的小林甚至可以包括某种程度上的琴子和细竹——都是废名作为乡村‘读书人’的内在自我的显影”；还有研究者认为，《桥》中的“男主人公小林和两位女主人公琴子、细竹”，他们在山水之间“读书作画、谈禅论诗、抚琴吹箫、吟风弄月”，很有点像“《红楼梦》中宝、钗、黛”里的“三角恋爱”；更有研究者认为废名“十年造《桥》，似欲构筑‘桃源’、引渡人生”，然而作品里的“人物虚化，风景也多半落寞、凄清，匮乏鲜活气息”，以至于流露出了非常浓厚的“厌世”情绪。这些高谈阔论不仅令人惊诧，而且都与作品文本相去甚远。

小说《桥》的叙事结构，具有其自身叙事逻辑的严谨性，无论作者的思维如何跳跃，都没有偏离“悟道”这一主题。《桥》的上卷上篇，是描写小林来回穿越于“城”“乡”之间的那座“桥”，到“史家庄”同琴子二人一起玩耍。节与节之间看似松散，但作者却以“自然”与“快乐”串联起了那些碎片化的故事，进而去表现小林童年时代的生活情趣：“太阳远在西方，小林一个人在旷野上走。——一只鹞鹰！一动，飞在石头之上了，不，飞在天之间，打圈子。青青的天是远在山之上的，黑的鹞鹰，黑的石头，都在期间。——此时倘若有人问他，做什么人最好，他一定毫不犹豫的答应是上这条路的人了。”(《桥·碑》)小林羡慕鹞鹰的自由翱翔，是在暗示他渴望跳出尘世的最初冲动。到了《桥》的上卷下篇，废名告诉读者小林已经成年，读书使他白白浪费了“七八年的光阴”，“走了几千里路又回到这‘第一的哭处’”。故他决意离开“城里”前往“史家庄”，同琴子和细竹姊妹一道漫步于山林：从“秋云瑷瑷，草野如棉，水牛星散”的良辰美景中，去感悟《庄子·秋水》里“不辨牛马”的朦胧之美；而“蟪蛄不知春秋”的庄子教诲，又促使小林不断地去进行自我反思，“光阴如白驹过隙，而一日之中本来可以逝去者，每每又容易要人留住，良辰美景在当前忽然就不相关了”。因此“我常常观察我的思想”，竟被那些“世俗的事扰了我，我自己告诉自己也好像很不美，而我这样的灵魂居然就是为它所苦过了”。到了《桥》的下卷，牛大千心无旁骛、灵光闪现，像“风一样自由”的超然神态，又给了小林一种庄子“濠上观鱼”般的深刻启示：“他看着大千自由自在的样子，他又很奇怪自己，大有一个过路人走在水上看鱼的光景，因了鱼的倏出，世界乃就是一尾鱼的世界了，自己将何之，为何来，似乎都不在意中了。”小林认识到：“天地万物，俱以表现为存在，鸟兽羽毛，草木花叶，人类的思维何以与之比映呢？沧海桑田，岂是人生之雪泥鸿爪？”所以到了《桥》的故事结尾，是小林等人在登高远望中有了一个惊奇的发现：牛大千与细竹在海边嬉戏，就像两只被海水冲刷的蚌壳，“点缀在那个沙滩之上了”，她们的身影是那样的渺小。

如果读过《庄子·秋水》，然后再去读小说《桥》，人们很容易就能看出两者之间有着一种不可分割的内在联系：“河伯”在未看到大海之前，总是“欣然自喜，以天下之美尽在己”；等到他来到了大海，立刻便望洋兴叹：“野语有之曰：‘闻道百以为莫己若者’，我之谓也。”小林他们则如同“河伯”一样，也曾认为隐居山林，“豆棚瓜架雨如丝”，再读一读“《聊斋》解闷”，便是得“道”之人的思想境界；可是牛家姊妹却令他们感到无地自容，“立于自然之前自惭冥顽”，终于彻悟，意识到“行路可以没有去意，远近共在一见”，才是“天人合一”“至人无我”的最高境界。所以作者让小林，“此时亦无有言语，但正是言语之消息不可思议，何以生动思维”。这句话源自老子的“知者不言，言者不知”(《老子·第五十五章》)，小林“不言”而已知“道”之妙趣，说明他“已在生命的无我之境”。(《桥·行路》)

三、谈“生”论“死”与“无”之追求

废名同道家先哲一样，也非常关注“生”与“死”这一话题，以至于在他的小说当中，“死亡”叙事要比“风景”叙事更有分量。学界曾有学者认为：“无论《竹林的故事》，还是《菱荡》《河上柳》《浣衣母》等作品，废名都向读者展示了由翠竹、碧水、木桥、古塔、杨柳等共同营造的超脱凡俗意境，并在竹林、桃园、陶家村、史家庄等人物生存空间建构了古朴、纯真、幽静的田园生态世界。”但是我阅读废名的小说，所得到的印象却截然不同：“木桥”并无具象，“杨柳”也不依依，“古塔”破败凋敝，“桃园”比邻屠场，“竹林”荒冢累累，草地坟茔成堆。阴气如此浓重，只能说明作者无意于“田园生态世界”，而是在对“死亡”进行苦苦的“思索”。

废名“思索”死亡对于人生的终极意义，我们可以从许多方面去进行印证。首先，“坟”“死”“棺材”等意象大量存在于废名的小说当中，几乎同“竹林”“桃园”“史家庄”等意象一道构成了一个“生”与“死”的完整世界。我粗略地查阅了一下废名小说，几乎多数作品都有“死”“坟”“棺材”等字眼出现，比如：“坦中间有一座坟”(《柚子》)，“驼背姑娘死了——李妈要埋在河边的荒地”(《浣衣母》)，“爸爸睡在土里”(《我的邻居》)，“一块很大的原野——原上有坟”(《阿妹》)，“我已经出了我的村庄，在荒冢累累的原野上走”(《去乡》)，“我看见抬进一个白木棺材——我认识这个棺材”(《浪子的日记》)，“产妇死了坟前放一雨伞——一个棺材摆在旷野之上”(《一段记载》)，“城外山上满山的坟”(《桃园》)，“夫人去年此地死了，尚停灵柩在城外庙里”(《枣》)，“荒冢累累，认得一块碑——死人而已盖黄土”(《墓》)。尤其是在小说《桥》的系列中，仅“坟”字就出现过三十多次，比如：“官山上都是坟”(《狮子的影子》)，“松脚下是史家庄的坟地——坟地正面是路，走在路上，坟，颇多是”(《“松树脚下”》)，“那里尽是野坟”(《灯》)，“同我一路祭奠死人，站在坟场之中”(《灯笼》)，“凡属一族的死人所占的一块土都走到——琴子细竹坐在坟前”(《清明》)，“清明时节，上坟的人，走马场下去这一条大路”(《枫树》)，“这不晓得是什么人的坟——佛之国大概没有坟的风景”(《钥匙》)等等。其次，废名说他之所以要去写“死”与“坟”，是因为“中国人生在世，确乎是重实际，少理想，更不喜欢思索那‘死’，因此不但生活上就是文艺里也多是凝滞的空气，好像大家缺少一个公共的花园似的。——中国后来如果不是受了一点佛教影响，文艺里的空气恐怕更陈腐——中国诗人善写景物，关于‘坟’没有什么好的诗句，求之六朝岂易得，去矣千秋不足论也”。因此他执意要去描写“死”与“坟”，目的就是要打破中国这种固有的文学传统，并去刻意营造“一个公共的花园”。再者，废名从童年到成年，一直都身受病痛折磨，就像他在小说《病人》中所描写的那样：“我的病状很罕见——同学们每以‘死’来警告——其实我危险的实在程度，远远过于他们的猜想，因为我从不告诉他们我的病状。”疾病使他意识到生命只是一段短暂时光，如同“白驹过隙”瞬间即逝；而悟“道”又使他“摸索出来的太阳是月亮”(《桥·诗》)，真正体会到“‘死’是人生最好的装饰”(小说《桥·清明》)。故废名并非由于“绝望”才去描写“死亡”，而是意在超越“死亡”恐惧去赞美“无”的最高境界。

废名对于“生”与“死”的哲学思考，是道家思想在他作品中的直接呈现。因为在道家看来，“人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死——故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。”(《庄子·知北游》)所以庄子妻死之后，在那里“鼓盆而歌”，惠子感到困惑不解，觉得他不哭也就算了，干嘛还要“鼓盆而歌”呢？庄子则回答他说：“是其始死也，我独何能无慨然！察其始而本无生，非徒无生而本无形，非徒无形而本无气。杂乎芒笏之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与春秋冬夏四时行也。”(《庄子·至乐》)既然“气”可以变为“形”与“生”，那么“死”后“生”与“形”又变回“气”，从而再孕育新的生命诞生，这“乃是自然的道理，人既不能干预，又无法改变”。

谈“死”而又“不惧怕死亡”，这是我对废名小说描写“坟”的第一印象。《桥·巴茅》通篇都是写“坟”，那些顽皮的孩子趁先生不在，在小林的鼓动下跑“到‘家家坟’摘巴茅做喇叭”：“家家坟在南城脚下，由祠堂去，走城上，上东城下南城出去，不过一里。据说是明朝末年，流寇犯城，杀尽了全城的居民，事后聚葬在一块辨不出谁属谁家，但家家都有，故名曰家家坟。坟头立一大石碑，便题着那三个大字——坟地是一个圆形，周围环植巴茅”。孩子们穿梭于坟头之间，“首先是找名字。比如小林，找姓程的，不但眼巴巴的记认这名字，这名字俨然就是一个活人，非常亲稔，要说是自己的祖父才好。姓程的碰巧有好几个，所以小林格外注意，——家家坟里他家有好几个了。”墓碑上“那些名字是代表死人的，埋在家家坟里的死人的”，字迹虽然早已变得模糊不清，可孩子们却趴在上面仔细辨认，每一个人都在寻找自己的姓氏，找到的便手舞足蹈、欢喜雀跃，找不到的则“不言不语的低着头卷自己的喇叭”。像那位老四就“同小林恰得其反，非常的颓唐，——找遍了也找不出与他同姓的！那么家家坟缺少他们一家，比先生夸奖小林还失体面。”因此，得意的“小林坐在坟头上，——比背着母亲登城还觉得好玩”。在《狮子的影子》里，孩子们同样是在坟堆里玩得不亦乐乎，尽管“官山上都是坟”，可对这些孩子们来说，“坟怕什么呢？坟烧得还好玩些——那简直比玩龙灯还好玩”。正是因为孩子们不怕“坟”，所以他们才敢在“亡人”面前，无所畏惧地撒野狂欢，把“阴气”瘆人的墓地当成了童年欢愉的乐园。这完全是道家不信鬼神思想的一种反映。闻一多先生在“释道”时曾指出：“儒家所谓死人不死，是形骸不死，道家则是灵魂不死。形骸不死，所以要厚葬，要长期甚至于永远的祭祀。所谓‘祭如在，祭神如神在’之在，乃是物资的存在。”“道家是重视灵魂的，以为活时生命暂寓于形骸中，一旦形骸死去，灵魂便被解放出来，而得到这种绝对自由的存在，那才是真的生命。”这种说法很有道理。废名是信道之人，自然是漠视肉身形骸的存在意义，故他敢于让那些孩子去笑看坟冢，就在于他认为那里面完全是“无”。“庄子将死”的历史典故便是讲述这一道理：“庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：‘吾以天地为棺椁，日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赉送。吾葬具岂不备邪？何以加此？’弟子曰：‘吾恐鸟鸢之食夫子也。’庄子曰：‘在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也’！”(《庄子·列御寇》)庄子认为他死之后，“天地为棺椁”“万物为赉送”，就是一场非常壮观的葬礼；死后肉身自然要腐化，被“鸟鸢食”或被“蝼蚁食”，都一样要变为“无”，没有必要太过于偏心。故“坟”在废名的眼中，除了是一堆黄土，其实并没有什么可怕之处。

谈“死”并“与死亡对话”，这是我对废名小说描写“坟”的第二印象。学界历来都认为在废名的小说当中，《桥》和《莫须有先生传》最难读懂；但我个人却发现，真正晦涩难懂的应是《桃园》里的《一段记载》：“风暴后的夜，我照例到火神庙去看我的小朋友。说是小，其实已经二十来岁”，不过“我”必须“吐一口热气”给他，两人间才能进行正常的对话。这无疑是在暗示我们，那位“小朋友”实际上是个早已死亡了的婴儿；故“我”与“他”之间的对话，也就变成了“生”与“死”之间的对话。“小朋友”告诉“我”，他冒着狂风暴雨，“今天在西门外跑了一趟”，想要丢“石头”却怎么也丢不出去；“小朋友对我笑，笑得是那样冷”，“我原晓得他是丢他自己”。“小朋友”在暴雨中竟然借到了一把伞，“伞是死人的，带了胎儿死去的产妇的，——列位，贵处有此风俗么，产妇死了坟前放一雨伞？”作者正是以这种貌似荒诞的表现方式，并借助于那位死于母腹胎中的“小朋友”之口，用大幅度的思维跳跃去讲述了一个令人摸不到头脑的故事：“倘若这谁就是我之母呵！我到底没有‘来’，无所谓‘去’！那么眼泪还是眼泪，依照大家的意见宝贵下去！——哈哈哈，我见惯了陈列馆为它备了各样饵品的猴子！”“小朋友”死后，“大树之下，人山人海”，人们群集在那里展开了永无休止的道德声讨，然而“接连三天，小小的一个棺材摆在旷野之上，——棺材据说是慈善会施舍的”。这篇小说仅有2000多字，却包含两层意思：一是那位自杀的母亲连同她肚子里的“小朋友”，都被儒家“礼教”视为不洁之物，因此才会被抛弃在荒野无人问津，“没有听说他有家族”便是一个证据。作者为此还用了莎士比亚《哈姆雷特》中的一句台词：“那永生的真神未曾制定禁止自杀的律法！”而这句台词的后面则是“上帝啊！人世间的一切在我看来是多么可厌，陈腐，乏味而无聊！哼！哼！那是一个荒芜不治的花园，长满了恶毒的莠草。”这无疑是道家对于儒家“礼教”的一种控诉。二是“小朋友”那句“我到底没有‘来’，无所谓‘去’”，则是对道家“不知所以生，不知所以死”的最好诠释。比如《庄子·大宗师》中就曾讲到：孟孙才的母亲死了，他在那里“哭”而不“泣”，颜回认为他不流眼泪，证明他是“不孝”之子。但孔子却不以为然，他说孟孙才“不知什么是生，不知什么是死；不知迷恋生前，也不知道追求死后；仅把生死看做物的变化，一味听从那不可知的演变而已”。他哭而无泪，说明“乃是随别人哭而哭，他的心却是毫无感觉可言”。那位“小朋友”既然是没有“来”，当然也就谈不上什么“去”；他以冷笑去吝惜自己“宝贵”的眼泪，其心也是如同孟孙才一样“毫无感觉”。

谈“死”以喻“灵魂自由”，这是我对废名小说描写“坟”的第三印象。废名对于“死”与“坟”，有许多近乎“神”性的文字表述，比如史家奶奶在“忌日”里，让小林拜一拜琴子母亲的坟，他大惑不解地问道：“什么叫做忌日？是不是就是生日？”(《桥·“松树脚下”》)表面上看好像是他不懂，实则却是一种质疑和否定。若要回答这一问题，我们就必须去理解《桥·碑》的深刻用意：当“关帝庙”里的老和尚告诉小林，山顶上那块“阿弥陀佛”石碑，是用来“镇压鬼”的时候，出现在小林眼里的影像，却并不是什么“鬼”的幻觉，而是“鹞鹰”的翱翔与“白马”的奔腾。这无疑是作者本人的一种暗示——人死后并不是变成了“鬼”，而是获得了灵魂上的自由。既然灵魂是自由的，又何必要去祭奠他们呢？更令人称奇的是，小林用他那双智慧之眼，看到“松树脚下都是陈死人，最新的也快二十年了，绿草与石碑，宛如出于一个画家之手，彼此是互相生长着——一则要经常剥蚀，一则过一个春天惟有加一春之色，——沧海桑田权且不管”。这说明他意识到生死轮回是一种自然常态，“‘死’是人生最好的装饰”，而“坟”又是灵魂获得自由的起点，因此小林才会由衷地感叹：“地面没有坟，我儿时的生活简直要成了一大块空白，我记得我非常喜欢上到坟头上玩，我没有登过几多的高山，坟对于我确同高山一样是大地的景致。”(《桥·清明》)小林与“坟”有缘，根因在于他的“悟道”：“草岸展开一片坟地，大概是古坟一丘，芊芊凝绿，无墓碑——这不晓得是什么人的坟，想不到我们到这里”，紧接着一句“有意无意之间今天在这一个坟地里逗留得一个好时光”，令他从迷惘中“顿悟”与“清醒”——无论古人还是今人，生命最终都将栖身于坟墓之中，他们既看不见尘世的烦恼，也听不到尘世的喧嚣，他们净化了一切“人世罪孽”，而内心“却最是一个美的世界”(《桥·钥匙》)。所以，当小林在“胡乱的涂鸦之中，写了‘生老病死’四个字，这四个字反而提醒了意识，自觉可笑，又一笔涂了，涂到死字，停笔熟视这个字，仿佛只有这个字的意境最好——又想到夜，夜亦可画，正是他所最爱的颜色——古人梦中失笔，醒转来不晓得是什么感觉？有一个痕迹不能？”小林视“死”为“意境最好”，且又“最爱”夜之“颜色”，由此去推断“古人梦中失笔”而不能言一句，无疑是在向读者暗示过去所发生的一切，都是往事如烟，不会留下任何的“痕迹”。我们不妨把废名的小说《枣·墓》，看作是他对道家思想的自我心解：“故友之坟”与“西山王坟”，除了墓室外观的简陋与华丽，他们在“死亡”这一点上，并没有任何本质上的区别。这种写法完全是受庄子影响所致，比如庄子曰：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”(《庄子·至乐》)正是由于“死”对现世具有解脱性，故小林才会真正意识到这样一个真理：“人生的用意本来不在它的故事，在于渲染这个故事的手法”(小说《桥·故事》)；而那位颇为滑稽的“莫须有先生”，更是感叹“生而好奇于死，凡事最不足以动我厌世之感者莫过于死，盖是我所最爱想象的一个境界”。

“死”与“坟”被废名概括为一种思想境界，同时又以“死”和“坟”通达“无”的精神境界，这在中国现代文学发展史上，恐怕是前无古人后无来者。废名并不否认自己对于“无”的孜孜追求，他说：“现在我想，人类有记忆，记忆之美，应莫如柴火。春华秋实都落到那里去了？所以我们看着火，应该是看春花，看夏叶，昨夜星辰，今朝露水，都是火之升平了。终于又是虚空，因为火烧了则无有也，庄周则曰：‘火传也，不知其尽也。’”《庄子·养生主》中这句话的原意，是指薪柴可以燃尽，但“火”却可以传下去，借此以喻人的生命短暂，而自然之道却永恒长存。废名曾对自己做过这样一个比喻：“我是一个站在前门大街灰尘当中的人，然而我的写生是愁眉敛翠春烟薄。”身居尘世而苦苦思索，这说明废名仍在悟“道”，但还没有真正得“道”；因为“至人”如老子、庄子，在历史上也就是他们两位，而废名毕竟还只是一介凡夫俗子。