吴婵渊
《小王子》说:“所有的大人都曾经是小孩,虽然只有少数人还记得。”童年对人生的影响有多大呢?我们或许可以从《童年》这本书里面窥见一二。
这本书由玛丽、克劳德夫妇共同编写,他们都是法国知名的儿童作家,获得过许多荣誉。书里面讲了56个孩子童年的故事,及童年对他们日后生活的影响。柯克斯书评说这本书:“镜子般的书唤醒各代人的好奇心。让大人重拾儿时的梦想,让孩子看到成长的意义。”这本不算厚的书,能给我们带来很多思考。
书中说:“童年是抹不掉的,永远都抹不掉。无论人们记得与否,所有的男人和女人都与他们2岁、5岁、10岁或12岁时的样子相似。他们的童年没有消失,只是随着岁月发生了变化,展开了新颜。”这与我们常说的“3岁看大、7岁看老”是同样的意思。
这本书以平等的视角来关照童年。在选择人物时,作者没有偏爱世俗认为成功的那些人,而是兼顾伟人和普通人。同时,作者不以金钱、地位、权势来评判人物,只是娓娓道来这些人童年的经历及其影响。
書中介绍人物时,选用的身份标签朴实低调,更接近他们做事的本质。比如,给夏尔·戴高乐的身份标签是“法国士兵”,而不是“法国总统”;说孔子是“礼仪大师”,而不是“圣人”。这些称呼,或者说身份标签,能减少高冷感,拉近和普通人的距离,让人感觉亲切。
童年是每个人生命刚开始的阶段,它让我们知道自己的来处,更接近人性和自然,是一种本真的状态。童年的某些经历又能决定我们以后的去向。不论是伟人还是凡人,在走上自己的人生舞台之前,我们都一样,有着生命最本真的状态,有着童年的美好时光。
哲学家柏拉图曾经说过一句话:“一个人从小所受的教育把他往哪里引导,能决定他后来往哪里走。”从这本书中,我们也能发现童年对成人的影响。
查理·卓别林自幼家境贫寒,父亲离家出走,母亲带着他和哥哥艰难度日。闲暇时,母亲会教卓别林和哥哥唱歌,跳舞,演小丑。这样的磨炼,激发出了卓别林的艺术天赋,让他慢慢成长为艺术大师。
日本平安时代的女作家清少纳言,出身贵族,爷爷、父亲都是诗人,她从小跟着父辈们学习诗歌,同时进行创作。正因为从小打下的基础,她才能写出和《源氏物语》并称的文学杰作《枕草子》。
从中我们不难发现,很多人成年以后的成就,以及生活状态,都是童年的爱好或经历发酵形成的。英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯在《每当我看到天上的彩虹》中写道“儿童是成年人的父亲”,这句话广为流传。这句话有两层含义:第一,儿童的纯真、想象力和创造力是我们成人应该学习的;第二,我们成人以后的表现是由童年的经历所造就的,大人都曾经是小孩,小孩是未来的成人。
3.发挥主观能动性,可以消减童年阴影
很多成人在遇到挫折时,会回溯童年经历,把问题归结到童年阴影、原生家庭。诚然,生命早期的经历确实会影响一个人的成长,但它带来的伤害并非无法修复。《童年》一书告诉我们,童年遭遇不幸的人,发挥主观能动性,可以消减童年阴影,过上相对幸福的生活。
大家熟知的海伦·凯勒,因为儿时高烧丧失了视觉和听觉,脾气暴躁,生活没有希望。在老师安妮·沙利文的引导下,她开始学会阅读,用盲文写作和打字,后来还学习口语表达。她积极写作,到处演讲,发挥自己的影响力,最后成为著名作家、教育家,生活在黑暗中却又给他人带来光明。
法国作家巴尔扎克,刚出生就被母亲送到奶妈家。幼年时期,他辗转在不同人的家里,在学校七年,母亲才看过他两次。在学校里面,他受虐待,被监禁和打骂,14岁时,还曾被学校开除……但他却写出了《人间喜剧》,成为世界大文豪。
这样的故事太多了。人生难免不如意,即便在童年遭遇过创伤,长大以后,我们还是有能力消减童年阴影。
《童年》说:“有些大人已经忘记了他们自己也曾经是小孩,忘记了那些冒险、快乐,以及或大或小的挫折。”阅读这本精致可爱的小书,我们能回忆起美好的曾经,窥探到自己何以成为今天的自己的秘密。