野渡

牛利利

第一次遇到女孩时，谢桥正倚窗读一本有关旅行的小说。阳光不再透明，变作粗糙的金黄颗粒，在天的一角倾泻。大地上已升腾起夜色。近处是些小山，座座独立，是单薄的黑影。远山高大绵延，大部分沉入暮色，山脊裸露在斜光里，搁浅的海兽般静默而壮美。日落月升，夜晚到来了。“哧——”，火车一声长吁，停在初生的夜里。他合上书。上来了几位农民打扮的旅客，背着尼龙袋，抬头望向空荡荡的车厢。透过车窗，他看到了女孩。她正站在黄色安全线的前面，身后的灯齐齐亮起。他猛地清醒了。

灯亮了，这是开始的时刻，你当有所准备。这是曾经的工作带给谢桥的本能反应。他是被灯点亮的人。灯光孱弱，只在薄夜里擦出一团白亮。女孩在明暗间，风中红裙猎猎。就像是灯让他警醒，他同样敏感于人的形体表现。女孩的身体在发力，右手抬起，又垂下;一只脚迈出，身体的重心落在后边;暗红衣裙里的身体绷成了一张弓，目光搭在弦上。

这样的动作意味着什么呢？犹豫还是愤怒？他琢磨着，继续观察下去。女孩后退两步，站在灯下。一只草蛉飞进光里，又飞回昏暗中。夜尚浅薄，因此灯光仍淡，如淘米水一般，女孩像是浮在光里。他逐渐被女孩的面容吸引。女孩的皮肤很白，眉骨高耸，而眼窝深陷，眉眼间的落差显出险峻之感。她的脸颊却稚气未脱，给人以轻柔的想象。凌厉的眉目和颇显幼态的脸组合在一起，反生奇异的美感。但他知道，这样的美是脆弱的，全靠青春的气息支撑，仿佛嶙峋的山被云雾遮住，只露出一角，显得刚柔并济虚实结合;可一旦云雾散尽，就只剩凶相了。列车员吹响口哨。女孩转身，似要离开，却又在最后关头冲上车。她走了进来，寻找着座位。谢桥翻开面前的小说。

火车开动，轮毂撞击铁轨，发出催眠般的“咣当”声。县城渐远，灯火稀疏的村庄也退去。穿过几个隧道后，村庄也不见了，远望是无尽的山。谢桥偶尔抬起头，看到明月和车窗反射出的他的苍老面容。树影飞掠而去。深夜，鼾声此起彼伏。他起身，活动起腰肩，转过头，看到女孩正盯着自己。她的眸子亮极了。

天快亮时，谢桥睡着了。梦里，死去的妻子站在书房里，仍是年轻模样。书房和妻子都遥远，可他能看清每个细节。妻子将长长的木尺反手握于背后，如负剑的侠客。这段时间你去做什么了？妻子质问。声音渺远而尖锐，如风中的刺，正插进他的脖颈。对啊，去做什么了？我想不起来了。他心中茫然，继而羞愧难当。啊，我是去旅行了！他高兴起来。妻子顺着墙瘫倒在地上，身上覆了层灰。他靠近妻子。妻子忽然爆发，脚蹬着墙，撕扯着头发。木尺上生满绿苔。她的脸上满是泪水，愤怒而又委屈地喊着：这有什么意义！你告诉我，有什么意义……

谢桥醒来了，见乘客们都在收拾行李。“这有什么意义？”这是妻子生前最常挂在嘴边的一句话。外边一片幽蓝，人声被清晨净化，变得轻柔且心事重重。人们不似在喧闹，而像是在密谋。他从行李架上取下包，将小说塞进去。他感到疼痛。十八个小时的硬座，任谁都会浑身酸痛的。可疼也老去了，不再张扬，变得麻木、安静，如果不集中注意力，甚至都会被忽略。火车到站了。他环视车厢，又望向窗外，女孩不见了。这有什么意义？他念叨着，踏进陌生的空气，随人群走进通道，走向广场，走过十字路口。

车站附近破极了，尽是些平房和矮楼，砖墙上是画着圈的“拆”字。谢桥被一座小楼吸引。小楼立在路边的土坡上，楼体坍圮了一半，废墟划出一道对角线。断壁在高处，窗户仍在，一方柔光中立着皮包骨头的黑猫。临街的房里还住人，男主人坐门框上，捏着一把瓜子在朝他笑。他走进已拆除的小区，看到挖掘机停在瓦砾的小山下，围墙下有槐树，枯叶无声飘荡。他缓缓爬上小山，坐下，点上烟。万物静默，仿佛站立着死去了。他端坐在废墟的顶上，因疲累而生幻觉：他的身体轻盈地向上生长，变成空洞的巨人，大水从眼、耳、鼻和半张的嘴里涌出，水映着天色漫延向远处，高耸着的楼如礁石，砖石瓦砾都在水下，城市在光中变得支离。我是巨人，任谁都要在我的疲惫里涉水而行。

从小区出来，他走进一条巷道。小路坑坑洼洼，中间流着一道污水。巷子连着巷子，出口又总是入口，蛛网一般，走不出头。他觉得仿佛在紊流中滑翔，不再思考方向，任凭混乱带着自己前行。太阳已经出来了，小巷里总是阴影。他的视线向上移动，山出现了。平缓的山像墨绿的巨蟒，逼视山下杂乱矮小的建筑。在山的逼视下，他感到双目几乎不能聚焦。他又看到了那个巨大的存在，再度慌张起来。

他走进小旅馆。收银的是个胖女人，正半躺在收银台后的行军床上。女人坐起来。单间一百，押金五十。他掏出钱，又递上身份证。不用身份证，女人不耐烦地说。他说，还是登记下吧。女人笑了，露出一口坏牙，弯腰取出泛黄的登记簿。房间在走廊最里边。走廊的地毯发黑，有许多烟头烫出的洞。无处不在的臭味。穿着暴露的女人向他吹口哨，迎了上来。喂，老头，加褥子吗？女人年纪不小了，松弛的脸上涂着浓妆，显得冷酷极了。他摇摇头，天热，不加褥子。女人愣了下，接着大笑起来，仿佛身体里着了火。走到房间里，他关上门，街巷传来熙攘的人声。他覺得奇怪，在路上走时听不到吵闹，可现在整个房子都在漂浮。千万种声音与他无关，他在噪音中沉下去，像石像沉入大海。他掏出笔和本子，感到孤独。你看到了什么，又感受到了什么？笔记本的扉页上写着一句诗：“我靠你的提问为生，我在你的血液里说话……”他闭上眼睛，鼎沸的人声渐渐模糊，变成了风声。风吹过巷道，吹过破败的房子，吹过废墟，吹过一棵棵树。他觉得自己离这些事物是那么近又那么远，仿佛置身其间，又像是俯瞰一切。红裙子的少女也站在废墟顶上，风吹起裙摆，脚下是黑色的猫。还要继续问吗，这又有什么意义？妻子轻声说，仍是年轻时的模样。

一盏灯亮着。黑暗是受惊的马群，蹄子叩打乱石，准备着逃离。灯都亮了。人们站起身，掌声爆发。他鞠了个深躬。他闭眼，光照在眼睑上，他看到一片潮湿的猩红。评论家们喜欢曲折的长句，让读者迷失其间，搞不清楚究竟是夸奖还是批评。可他们对谢桥从不吝啬直白的赞美。他说，我该有荣誉;于是，奖杯接连到他手里。他说，我该有妻子;于是，他结了婚。一切都顺心顺意，全无波澜。他有三个情人。他欺骗妻子，也欺骗她们。他从不愧疚，除非他扮演愧疚。他被允诺撒谎。他有魔法。生活是光滑的，像一段丝绸，许多个日子在上面滑去，不留一点痕迹。直到一个雨夜，他看到暗处巨大的存在。路边的小店都亮着，昏黄的光投向雨幕。他从一方光亮中跑向另一方光亮，像电影奇妙的转场。他看到那巨大的存在走了出来，湿漉漉的，满脸忧伤，望着他。他被一辆桑塔纳撞飞，几乎死去。他醒来，监护设备发出“滴滴”声，人造光下一切轮廓分明，显得坚硬、冷漠。他感到疼痛，想不起疼从何而来，仿佛史前就存在，带着荒凉的宿命感。他独自醒来，像醒在未来世界，感到亘古的疼痛……

在小宾馆里，谢桥睁开了眼，天已经黑了。灯光从低处照上来。窗外老树摇曳，黑色的枝干探向光中。他从黑暗中起身，关节“嘎嘎”作响，像石头在冬天被冻裂。光透过摇摆的枝叶，洒在窗玻璃上，仿佛水纹。他望向玻璃，如在水底仰望。他感到一丝兴奋，随即这兴奋被厌倦代替。外边仍是喧闹的市声，但房间不再漂浮。嘈杂的声音在白天是混乱的，到了夜里则自动分了层：欢乐的人声浮在最上层，下面是巷子深处歇斯底里的犬吠;而嘈杂的最深处是呜咽，是风吹树梢和房顶的声音。光和声音就在黑暗的房间之外，世界就在外边。枯瘦的手轻轻按在窗玻璃上，他想，车祸之后，他就一直在游荡，在许多个荒野上稀释着自己，然后被恐惧和虚无攫住。我的历史被那个巨大的存在篡改了，我失去了解释的权利，只是在观察。

他下楼，在路边吃了面，向远处走去。突然，起风了，风吼声清晰可闻。行人沉默，快步走着，是一道道影。烟火气不见了，一切变得空洞。一大块红布飞在半空，变幻着形状，最终挂在枯树顶上，像一面猎猎的鬼魂的旗。枯树高大，生在荒芜的院落，枝干被灯照亮，是丛生的白骨。他站在风里，觉得此处有如海浪下的遗迹。他顶风走着，动作极为缓慢。他还记得那位医生。

医生头发花白，握着细长的、生锈的蘸水笔，另一只手拈着处方单。墙上新刷了绿漆，弥漫着让人病恹恹的气味，桌上摆着一盆仙人球和暗绿色的铁皮网眼暖壶。窗外是沙尘天气，三五栋小楼、几座塔吊正站立在昏黄中。天边有暗红的光，像泛黄的粗纸上涂抹了一道新血。沙子不断打在上悬窗上，发出“哒哒”的轻响，这让他恍惚，觉得有人在窥视。记忆会改变，但你还活着，这是个奇迹。医生笑眼看他，把处方单放到他面前。他突然滔滔不绝地讲起来：我活着，这是真的，可该怎样活下去？我问别人，我是个什么样的人？他们说我是好人，我不信，说我是坏人，我也不信;每当面临决定，我就想，如果我是好人，我会怎么做，如果是坏人又该怎么做;无论做什么，我都像在扮演另一个人……他真诚地说着，可这些话像深埋的古物，一出土便氧化，迅速朽坏了。他低下了头，感到羞愧难当。我是医生，只知道活着是不错的;我不是哲学家，你的疑惑我无能为力，医生看了眼海鸥牌全钢手表，有点儿焦躁。房间更加昏暗了，医生变得模糊，白大褂像在发光。我什么都不信，也失去了撒谎的能力！他想大喊出来，声音却喑哑而破碎。为什么要撒谎？哦，我记得你的职业是演员，对吗？医生笑着眨眨眼，说，我第一次见演员。走廊深处传来报时声，沉闷的声响敲打在昼夜之间。他在昏暗中大声哭号。

他从医院出来，天已黑透。路灯衰弱如老人，光无法穿透沙尘，只照出一片喘息之地。黑暗黏稠发腥，在灯与灯之间。尘埃在光里流动，像一片闪亮的星云。星云里站着个女人，一身红裙，挎着黑色的小包。她认识我吗？这不重要，现在世界对我来说是陌生的了。医院里的痛哭流涕让他疲惫。疲倦生出平静，没有丝毫情绪的起伏，可思维仍活跃，像风吹过灰烬的原野，许多火星明灭着。我可以不说话，用手指身体的残缺，指世上的东西，但不能指着精神。他漫无边际地思考着，对于精神，我只能说出来，可一旦说出来，它就变得可疑。他继续想到，就像雨夜凝视我的巨大的存在，它是我的对手，语言中我们都是可疑的。他正沉思着，女人走过来。擦肩而过时，她低着头，轻声告诉他说，她还爱着他。他被吓了一跳，随即反問，说出来的都是真的吗？女人勃然色变，扭头走进了沙尘。

身体恢复得差不多了，他准备重登舞台。他养病的那段时间，先锋派像流感一样席卷了话剧界。评论家们不再使用曲折、含混的长句，而是变得激进、铿锵。短句和感叹号重新流行，让人回忆起特殊年代贴在墙上的作品。为了批判！为了解构！为了祛魅……一切事物生机勃勃，旧貌换新颜，却又同等地让人感到疑虑和颓废。灯亮了，他走上舞台，表演着新潮的刺秦旧事。图穷匕首见，他猛地起身，怒目而视。秦王和大臣们陷入黑暗，光只打在他的身上。他收起匕首，走向前，开始了漫长的独白。他的语速很慢，在每个字上逗留。秦王在黑暗中向他使眼色，跪着的朝臣们局促不安。他环顾舞台，说了句：可是这太假了。随后他陷入沉默。观众议论着，声音越来越大。他被声浪淹没。所有的灯都灭了，幕布降下。一场舞台事故，严重的时刻。他紧握匕首，神色阴郁，仰望红布在黑暗中降临。他在沉默中等待着……

枯枝断了，红布向前飞去。谢桥从回忆中跌落。小巷出现在风中，旧建筑水印一样逐渐清晰。他听见嗡嗡声，一辆雅马哈摩托迎面驶来。他贴墙站着，手挡住车灯的强光。摩托并不快，骑手却紧握把手，俯下身，望向前方，如行在赛道上一般谨慎。摩托擦身而过，走进一片黑暗。车灯照亮处，小楼轮廓分明;接着是树，卷闸门，亮着粉灯的发廊，另一座砖楼……车转弯，驶进另一条小巷。摩托声消失在风中，像是被草草埋葬。大风摇撼着夜晚，一切都晃晃悠悠，如在水上漂流。巷子深处，不安的狗群在声嘶力竭地吠叫。红布挂在了另一棵树上，被另一盏灯照亮。另一面猎猎的鬼魂的旗。

他向着红布的方向走去。他疲惫极了，浑身都在疼，身体深处的白骨应和着风声，一同呼啸。疲累像温软的水，均匀地流布全身，疼痛如一颗颗石头立在水中。他保持着沉默，等待衰朽的身体在风中崩解。可是你还活着，这是个奇迹，头发花白的医生曾这样说。他不思不想，艰难地走着，走出迷宫般的巷道，碘钨灯的强光照向他。他被灯点亮，精力开始恢复。红布已不可寻。不远处，他看到火车上的那个女孩。

女孩站在路边的槐树下。谢桥顺着她的目光看去，只见道路缓缓抬升，低矮的楼群后是一大片凝固的夜色，那里是山的影子。这时，女孩看到了他。她的眼里有他熟悉的东西，那是带着灰心丧气的犹疑，广漠的颓败，一如荒野上的废墟。他因这颓败心生亲近，于是微笑，点头。亲近里有隐秘的恶意，他想，这是孤独者特有的心态。她转身离开。他点上一支烟。她也在游荡，和我一样，这不是欲望满足后的无所事事，而是因为深处的匮乏。女孩走得很慢。忽然，她转过身，大声呼喊：我记得您！我需要您的帮助！她的嗓音动听，却以夜风的荒凉为底色。他眯起眼，满是疑惑。女孩身影开始模糊，变成风中的红布，舞台上降下来的那块红布。

老先生，我见过您，就在昨夜，在火车上。女孩走到了他的面前。哦，是的，谢桥敷衍说。就在刚才，我还在想会不会再遇到您？她的眼神严肃，紧盯着老人，嘴角是不自然的微笑。老先生，您来这里旅行吗？哦，算是吧，他觉得烦。他喜欢旁观女孩的犹疑，却不愿有任何真正的接触。他持守着宁静，把自己当做湖面，只接受万物的倒影。小姑娘，你有什么事？她有些慌乱，低头，不再说话。红裙浪花般翻涌，她定定站立，低着头，双臂伸出，像怀抱鲜花一样怀抱自己的羞愧。枯死的槐叶飞向远处。几名男子走过来。他们面容黢黑，身高体壮，标准的本地人长相。为首的汉子提着酒瓶，唱着歌，忽然大声喝问：你们喝吗？谢桥冷冷盯着他。那人指着自己的胸口，又问：难受吗？难受就一起喝酒吧。那人被同伴拉走了，大笑着离开。笑声粗粝、破碎，却又带着明亮的苍凉，如夜的一丝白发般耀眼。他们走远了，在风里摇摇晃晃，像是蓬草。女孩转过头，朝谢桥笑了笑，不再拘谨。我们经受了凝视，虽然只是酒鬼的凝视。

老先生，有个问题想要请教，又怕您耻笑。不过我有直觉，您会理解的。当您觉得孤独，自觉和大部分人不同时，就有一眼认出同类的能力。

哦，或许吧。你想问什么？

我的问题就是：生活为什么会消失？

谢桥感到震惊，听到轰然破碎的声音。他从荒烟蔓草的时间中离开了，直面这个铜墙铁壁般的问题。会消失吗？他试探着反问。会的，会的！女孩急切地看着他。一句诗沉进了夜里，比夜更黑。“我靠你的提问为生，在你的血液里说话……”女孩接着说：您有没有这样的感觉，当您盯着一样东西的时候，它便消失;你盯着生活的时候，它也会不见的。他问，你怎会有这种感受？

她说，这种感觉是从她十八岁那天开始的。生日那天傍晚，祖父死了。他在去取订制蛋糕的路上被一辆黑色的桑塔纳撞死。其实，祖父不想去，想要看新闻联播。他盯着沉默的电视。厨房里，母亲择着菜，说：只要对这个家有好处，那怕是小事，您都不愿意去做的。祖父披上旧工装，装上烟，取过蛋糕卡，出门了。邻居去金属厂倒三班，路上目睹了车祸。他看到祖父提着粉色的蛋糕盒站在路边，站在一棵老树下。正是盛夏，却有枯叶纷纷扬扬，涌向远处。祖父指着远处大喊，他看到了！邻居顺着祖父的目光看去，只见路灯尽头一片夜色茫茫。祖父叼着烟，微笑，眼中尽是嘲弄。邻居笑骂一句，便匆匆往金属厂赶，刚走几十米远，就听见“嘭”的一声。车祸发生后，肇事司机拉着邻居的胳膊，带着哭腔，反复说：刚刚真的什么都没有，就像是撞上了一团坚硬的空气，然后有个老人倒地，真是莫名其妙！

第二天，她跪在灵前哭泣。母亲匆匆走来，伏在她耳边，说起悄悄话。母亲的声音像蠕虫，沿她的脖颈爬行。知道吗？你堂叔顺走了三包烟;让他买酒，只买了散酒，让外人笑话！知道吗？质检科你张叔的女儿要去寻死，说是抑郁症。猛张飞的女儿是抑郁症，真笑死个人！知道吗？我不知道！她烦躁极了，推开了母亲。母亲冷笑一声，站起身，瞬间变得高大威严，有如天神降临。别嫌鸡零狗碎，生活就是具体的，你总会知道！母亲语调决绝，似带着毁天灭地的气势念出了咒语，然后愤然离开。父亲蹲在一角抽烟，望着阴沉的天空。

她知道，无聊和具体是两码事。可母亲离开后，世界不一样了。纸灰四处在飞，蜡烛的火焰在跳跃。群鸟飞过屋顶。从那一刻起，祖父的死亡消失了。从此，生活是具体的，具体到没有家的概念，只有桌、椅、床、电视和洗衣机，眼、鼻、耳和说话或不说话的嘴。她渴望离开，毕业后去了外地读书，结交了男友。可男友也在消失，变成了一个表情，一个动作，一句话，一件衬衫。当她凝视任何事物时，它们都会消失。唯一的例外是她的祖父。她在记忆中凝视祖父。祖父并不具體，不断地说，他看到了。

她说，她去过车祸现场，一片荒凉地。祖父在一无所有之地究竟能看到什么？我知道的，谢桥心说。风小了，归属于地面的声音再次喧腾。酒馆里的呼喊，往来的车声，广场舞的音乐一同响起。夜空被粗粝的风擦洗，干净深邃，星辰点缀其间，如明灭着渔火的湖。两人都不说话，只是并肩走着。谢桥停下来，望向夜色中的小楼。小楼立在路边的土坡上，坍圮了一半，废墟划出对角线。断壁上残留着窗，猫立在窗里。她也停下来。女孩凝视着物，他想，具体的物和物之间，她看到了消失;我的世界是说话中消失的，我听到了字与字之间的空白;我们是同类。女孩问，您一个人来旅游？是的，他说。总是一个人？总是。远处传来“哧”的一声，火车停在夜里。能陪我去个地方吗？女孩问。哪儿？一个渡口。

出租车出城，驶进黑暗。车灯的光柱中枯叶纷纷，仿佛无数垂死的鸟挣扎着飞过这道光亮。没到秋天，怎会这么多落叶？谢桥问。司机说，有虫害的。车灯扫过棵棵杨树，路旁疯长着刺蓟与知风草。知风草结了灰白的小穗，指向黑暗。球状的紫色蓟花凋谢，白色的冠毛飞扬。车灯开辟着方向，荒凉涌在路的两侧。他恍惚起来，不明白自己怎会在车上看这荒芜？自己一贯自私，为何答应请求，坐在陌生女孩的旁边？这是要去哪儿？一段对话浮现在他脑海里：“咱们往哪里走？”“向前。”“哪是向前？”“告诉你个秘密：向哪儿走都是向前。”某位捷克作家剧本里的对话。在先锋派席卷的九十年代，这出剧大受欢迎。他望向女孩，想说说话，说什么都行。女孩凝视窗外。黑暗中，枯叶打着车窗，发出干燥空洞的轻响。他抱紧肩头，摧枯拉朽的风掠过身体的山林。他难受极了，哼了声。司机和女孩没有理会。他闭上眼睛，感到再度被淹没，只有心脏还在坚强地跳跃在痛疼之上。

他怀念黑暗中的灯。有人在练功房里对镜微笑。团长笑着说，德艺双馨，德在艺前，我说的对吗，我的大艺术家？团长喷出一大口白烟，一手叉腰，满是幸灾乐祸的表情。一座座奖杯。绿植隔在他与团长之间，叶片反着白光。世上充盈着明亮的光，万物灵魂出窍。他曾经什么都能看到。一句台词，一个布景，一个动作，就能让他看到暴风雪和月下的荒野，看到大海和暮色中的玫瑰园。可现在不行了，舞台的魔法消失了。热闹的筵席不再，只剩荒丘。车祸让他看到的是断裂，断裂處是白骨也没有的虚无。一个个情节、一句句台词，甚至是一个个字之间，究竟如何跳跃，终于连贯？他看着、听着这些断裂，因此口不能言。

刺秦之后，他待在了舞台的边缘，成了影子。他扮演门卫、摊贩、清洁工，以及儿童剧里的一棵槐树。几年后，剧团改制，他失业了。他总在找工作。文案、销售、保险他都干过，都不长久。五十岁后，他做了门卫，再后来是小贩、清洁工。终于有一天，你真的会成为一棵槐树。他不怀念过去，也不对生活绝望，只是冷漠地看待这些。自打车祸的雨夜过后，他就成了一支箭，永远在弦与靶之间。凝视他的巨大存在早已转身离去。他在卧室里踱着步子，自语道：是不是我说出来了，看到了，所以它显得假？头发花白的妻子坐在床沿上，啃着发皱的苹果，一手握着旧木尺。她是一名数学老师。她关注着眼前的苹果。窗外又刮起沙尘，沙子一把一把地打在玻璃上。房间里充满腥味，仿佛漂浮着菌类干燥的孢子。他将手按在玻璃上，感受外界的轻微颤抖。一切漂浮。为什么觉得虚假？妻子将旧木尺摔到地上，握着皱巴巴的苹果，大喊：我们都活成这副样子了，你还在问！你告诉我，这些屁话有什么意义！风更大了，世界呼啸着，即将倾倒。

或许你只是过于自私。一天，他在旧桐木茶几上留下了一封信。你好，买张票，随便哪儿都行;这是身份证，这是票钱。他坐上火车，去了小城，闲逛后选择在工地上看守建材。他领了工资，买了食物、二手帐篷、手电和一把刀。他走进荒野，望着黑魆魆的起伏的山林。月光下，枝叶的黑影破碎，仓鸮尖叫着飞过。他等待着，和月亮一同下落，沉入深处的温暖。他什么也看不见，什么也不说。他紧握着刀，表演刺秦的故事。他的脚下是枯枝，耳畔是风过山林的呼啸。他是荆轲，也是秦王。他在黑暗中凝视，如宗教仪式般肃穆。在一个瞬间，他感到自己是陡峭而充实的。他卸去罪感，知道自己不是因为自私冷漠才这样，他只是向地壳深处又掘进了丝毫。

半年后，他回到家，将微薄的积蓄交给妻子。妻子平静如水。妻子每天早出晚归，晚饭后有朋友造访。朋友敲门时，妻子让他躲进卧室。他听见妻子在哭，指责命运的不公，朋友们安慰她。朋友走后，她走进了卧室。他终于醒悟，自己的离开是件好事。妻子开始被其他人同情和理解。他在深夜坐上远行的火车。他干的最长的一份工作是仓管，地点在深山中。那是个炸药仓库，几十公里内没有人烟。仓库里只有极细微的“嗡嗡”声，是电或血流的声音。你第一次感受到了真正的寂静。你知道，这一生都不会忘记这寂静了。不论今后去哪里，你都会在任何事物中辨别出它。它像种子洒落四周，生出郁郁的舞台。你感到欣喜，取出生锈的刀，奋力刺向那巨大的存在。

五年前，他最后一次回家。妻子已经病重。他想给她安慰，于是讲起自己的经历。他急切地说着，可话一出口，那些黑暗中真实的瞬间却灰飞烟灭。阳光照在一盆绿植上，叶片反射着午后的阳光。一座座奖杯。世上充盈着明亮的光。他颓废极了。妻子松开他的手，叹息，苦笑。这有什么意义呢？我的大艺术家，你快告诉我。

谢桥睁开眼，呼出浊气，恶心和晕眩袭来。他感到自己仿佛枯枝败叶，漂在湍流之上。心脏仍在荒凉的体内跳动。女孩将额头紧贴在车窗上，对着夜晚喊话：您睡着了！他说，是的，我随时都会睡着。他的声音干涩极了。他为这了无生气的声音惊奇，并被它真正唤醒：肉体如同显影液里的底片逐渐清晰，疼痛是锈蚀的巨锚沉向崖壁，在深处回响;遥远的疼痛拉扯住肉体，不让它飘然离去。车行在盘山路上，光柱甩来甩去。落叶不见了。黑暗流动，拍打车的两侧。下弦月升起，山脊上一排枯瘦的树影。山后灯光隐隐，是个小镇。快到了，她叹息着说，转头望向他。车内空间逼仄，女孩因叹息而渺远。车越过山，转进山谷，一路向下。路面坑坑洼洼，搓衣板一样。砂石打在汽车底盘上，“噼噼啪啪”，吵得人心烦。司机咒骂起来。高山耸立，路两边愈加黑暗，车子如潜艇沉向海底。前方有微弱的光亮，渐渐近了，才看到山的褶皱里是一道巨大疤痕，月下泛着灰光。狐狸走在上面。疤痕将山撕裂，使其显得脆弱，让有生命的保持宁静。这是泥石流的印迹，他知道的。在水坝的工地上看管建材时，他遭遇过泥石流。女孩也盯着那道灰疤，严肃极了。

谢桥从未想过会与别人一同面对荒野。女孩不能减轻他的孤独，因为他并不真正关心她。孤独者不能同行，否则他们只是虚弱的，他想，人不会真正爱自己的同类。女孩减损了他的骄傲。她曾经问他：生活为什么会消失呢？这很好，但还不是真正的时刻。道路平坦起来，沙土路成了柏油路。路旁是机井房、一棵棵榆树和柳树、一座座土坯房;接着，是废弃的厂房、熄灭了灯火的小楼……旧建筑依次出现在光里，黑夜为背景，似一幅意境静谧的明信片。大河前横。他看到出租车转弯时河面被车灯光柱划出了一道明亮的刻痕。他想，女孩说要去渡口，我们在寻找渡口吗？出租车上桥。他靠近窗玻璃，向下望去。什么都看不到，只有河水声。司机降下车窗，瞄一眼手机，点上烟，问：花庄快到了，哪儿下车？女孩说，再往前。司机哼着歌。车过了桥，来到灰扑扑的、安静的镇子。路上没人，野狗在暗处吠叫，夜更高了。两排路灯亮着，碟形的灯罩下拢出昏黄的光。花坛里有花岗岩雕塑：一对男女工人昂首并肩，向前迈出一步;男工人高举铁锤，女工人高举着矿石。雕塑下面刻着三个大字：“拓荒者”。球状的巨石在半空漂浮，石头是灰白的，表面布满环形的坑洼，像不再发光的月球。资源枯竭了，听说很多人走了，司机吐出一口白烟说。女孩说，是的。他再去看时，空中的巨石不见了。车子速度很慢，终于抵达镇子的边缘。就这儿，她说。车停了下来。

夜风又干又硬，似有褶皱，带着烟尘气，像是有人在抖一件看不见的旧工装。我没来过这里，谢桥想，但我到过相似的地方。那是三十多年前，他们坐了一夜绿皮火车，到了一个小镇。马上要改制了，团里人人自危。演员顾不上吃饭，化好妆，就在陌生、寒冷的小镇上奋力表演。工人们戴着矿工帽，空洞的眼睛如同破窗，向着舞台打开。表演并不理想，他们越是努力，表演就越是虚假和僵硬。变天了，北风卷起尘与雪。演员们站在露天舞台上，嘶吼着，想用自己的声音压住风声，可台词仍飘摇着消散。于是喜剧变了味，像低声的自嘲，无声的怒吼。演员们昂着头，仿佛向着灰白的天空表演。有工人把玩矿工帽，帽上的灯亮了，又灭了。他看到了。演员和观众都在苦熬。演出连失敗都算不上，只是一首绝望的诗。他想起读过的戏剧史：古希腊戏剧源于酒神节，演员不为观众表演，而是为神表演。亘古的悲凉随风雪涌来，他落下眼泪。人在舞台上竭力用语言为神奉献，神却降下了沉默在观众中……女孩走在前面，是模糊的红。她向着远处发问：您会表演吗？他吓了一跳。他问，怎么了？她转过身，说，我觉得您像演员，没什么原因，就是直觉。他知道，她在凝视自己。我不会是，他犹豫着说。他和女孩站在小镇灯火的边缘：光明处是空旷的舞台，黑暗的是无人的观众席。为什么说我像演员？我期待遇到演员。你为什么期待？

因为我渴望一个虚构的夜晚。它能支撑我。真实在繁殖，向着高处堆积，快要遮天蔽日。我丧失了面对虚构的能力。当我凝视一部电影、一篇小说、一场戏剧时，它们自动分解成为句子、词语和字。它们消失了，同生活一样。我找到了一个方法。我可以即兴表演，同一个陌生人。没人知道接下来发生什么。我们没有观众，也不会有记载。我将不会凝视，也不被凝视。它不会消失。您会同意我的请求的，我们是同类，对吗？我要一个虚构的夜晚。

那好吧，我们走，谢桥说。他拈出一支烟。给我一根，她愤恨地说，刚才的陈述让她羞愧。他递上烟，心想：你没有丧失虚构的能力，你至少欺骗了我;关于你的祖父、母亲和男友，你没说实话;我听得出台词中的空白。他微笑着，目光穿过女孩，枝叶般伸向远方。在极度的疲倦中，他感到了轻盈。她问，咱们往哪儿走？他说，向前。她又问，哪是向前？他笑了，觉得轻松，吐出烟圈：告诉你个秘密，往哪儿走都是往前走。

他们将小镇留在身后，通往黑暗的道路在月光下结晶。夜静极了，偶尔传来鸟鸣。女孩回望小镇，将烟头弹飞。小镇在轻轻摇晃，像水中的影。他望着女孩的身影，心想：游荡本无目的，像光没有阻碍;可是光就算穿过透明的介质，也会发生了弯折。他偏离平坦笔直的水泥路，走进无边荒草。他奋力向两边划出半圆，拨开草叶，脑袋昂起，像是游泳一般。身后是簌簌的声响，他看到女孩也在荒草中划啊划啊。阿尔托的名言从他脑海中冒出来：“剧场是万物创造之源。”不，不！什么都不该去想，让思想沉默，让她不再凝视。这是命令：现在是即兴表演的时刻。让石子撞出火花，让恒星寂灭。

荒草的尽头是黑色的巨石，石上亮着一盏孱弱的灯。灯照出一片不大的光圈，荒草在昏光中起伏。他直起身子，喘息着，被灯点亮。欢快的溪流流经他干枯的身体。他看到了自己。自己变成巨人，从河床上起身，身上挂满水草。时间在倒流：枯叶回到同一棵树上，绿意莹莹;种子从四面飞向枝头，成了果实，果实成了花;碎渣浮起，组成了透亮的玻璃杯、崭新的玩具和房屋;一根丝带从远处飞来，血迹脱落，与碎屑组成一盒生日蛋糕。他立在灯下，变得年轻，又一次拥有了魔力。他大声呼喊：孙女，快跟上，我要乘风去了！

他们站在荒草里，望着灯。他皱眉，指着远处：那是什么？仿古建筑，女孩说。她接着说：几年前，政府宣布本地资源枯竭，镇子要转型，决心打造一个古镇，崭新的古镇;专家们来到镇子上，四处考察，发现了古渡口。他抚摸着石头。她仰起头，眼中映着灯光，讲了起来：它就是一千年前的古渡，后来河流改道，它便荒废了;按照计划，由地企联合开发景区，可项目一上马便厄运连连;主管的领导落马，工地出了事故，企业资金链断裂……现在，整个景区只剩这一盏太阳能的灯亮着。他放眼望去。未完成的亭台楼阁只是单薄的黑影，方木料从伪造的历史中探出，伸进月光。未完成的建筑像腐烂了一般的巨兽。他想，再过一千年，当它们被发掘，就不再虚假，只因它们是遗迹。

他攀爬到了黑石上，耳畔是风吹草叶的声响，星空繁盛。石头上刻写着：“公无渡河”。他奇怪，渡口为何会刻上这四个字？女孩仰头问，你看到了什么？他说，我看到了它。她问，它是什么？像一只老虎，正熊熊燃烧着，他说。女孩咯咯笑了起来。他真的看到了。它从荒野中缓步走来，盯着他看。

他在荒野上。月亮沉下去，风在阔叶林之上。他离家已经半年了。他曾在建筑工地看管建材，现在他在荒野上。他打开手电筒，光柱中飞过一只鸟。潜行的小兽发出窸窸窣窣的声响。他不害怕，只是疑惑。巨石与乌云是否等重？在那个雨夜，固若金汤的生活破裂了，一切都在巨大存在的目光中悬浮着。他始终不明白，自己究竟是什么人。他不论怎么做，都像在扮演另一个人。再后来，他怀疑扮演本身，怀疑语言，怀疑一切的同时，自身也变得可疑。神话可以让怀疑涣然冰释。没有神话，就没有历史。可现在没有神话。他在黑暗中，刀在手中。他只能刺出去。他想起来了，一盏灯亮着。黑暗是受惊的马群，蹄子叩打乱石，准备着逃离。灯都亮了。他鞠了个深躬……

在燃烧的凝视中，他倒下了。您怎么了？女孩焦急地问。魔力消散了，灰尘般被风吹净。自己是否荒废了一生？他感到痛苦，望向荒草，幻想千年前的河水。孤灯之下，野渡为不存在的河流坚守。他扭过头，听见“咯吱咯吱”的轻响，身体像在下沉，直到没入野渡，留下淡影，如一滩水渍。不再是悬浮的箭了。它原谅了他，时间流动了。他正中靶心。去吧，他轻声说。他的声音像碎纸一样在风中飘散。我不能扔下您，一起回去吧，她说。他摇摇头，说，去吧，不要回头，不要让我再次消失。一个声音再次回荡，让他愧疚，不死不休。这有什么意义，我的大艺术家，你快告诉我。他忧伤极了。我是冷漠的，却将关爱给了陌生女孩。风带走了他身体里的热量，他看到自己仿佛发着幽幽的白光。他想，如果一切是有意义，就让我看到野渡前的河水。大风吹过，古河道上的野草哗哗作响，像在放肆地笑。他并未看见河水。去吧，不要回头，他挣扎着说。这声呼喊用尽了力气，他却觉得身体瞬间变得轻盈。他跳下了石头，拍了拍身上的尘土。即兴表演结束了，他该继续漫游。不要理会女孩了。他走在荒草中，如行在水上。他不觉丝毫倦怠，仿佛能永远地这么走下去。当他走出昏黄的光圈时，猛地回头，望见野渡上的灯。他笑了，想起刚还告诫女孩不要回头，自己却回了头。荒草如浪，扑打着巨石。黑暗在灯下退却，裸露出渡口。如果光更亮些，就能见到彼岸了。他眯着眼，细细观察着。他忽然看到石头上躺着个枯瘦的老头，那正是自己。

女孩记着老人的话，没有回头，走到了马路上。她走得很慢。她确信老人一定是位演员。她抱紧肩头，浑身打着颤，感到寒冷和疲倦。月亮离了天心，向远山沉去。星辰闪烁，如有了呼吸。一辆大货车开了过来。她让在路边。车停在她身边。司机推开车门，说，小妹妹去哪儿？大半夜的，我送送你吧。她摇头，不说话，只是在光中微笑。货车驶远了，她仍在微笑。简直是个神话，她想，我的生活是琐碎的、具体的，不该发生这样的事，但我确实拥有了这样的夜晚。她从未想过自己会向陌生人提出这样的要求，也从未想过会有人同意。她感到了久违的平静，凝视着夜里的一切，不再担心它们的消失。夜风干燥冰冷，夹杂着枯叶，朝向她吹来。风会经过每一个地方，经过小镇的每一条无人的街巷，经过金属厂，经过荒草，经过废弃千年的野渡。它们都在风中颤栗。即便如此，世界在黑暗中也如其所是。

她仰起头，看到天上的红布。红布不知从何而来，在空中变幻着形状，发出猎猎的响声。她跟随着空中的红布，跑了起来。红布越飘越远，她感到冰冷的空气刺激着自己的肺。她跑不动了，躺在了地面上。她看着天空，心想，一定要记住这个夜晚。她流下了眼泪。这时，风小了，红布缓慢飘落下来。

幕布降了下来。

责任编辑  程舒颖