那些与生俱在的光芒，总能刺破绝望

作文君

“首印50万册，并在预售次日加印10万册。”这是众多主流媒体评论作家余华的新作——历时8年创作的长篇小说《文城》的第一句话。2021年2月22日，《文城》面世即引起全社会范围的强烈关注，并制造了当今中国纯文学图书作品极其罕见的惊人销售数据。音乐人李健表示，“在阅读时我受到了震撼，甚至是惊吓”“也被其中的温情感动不已，甚至想去查找这些虚构人物的原型”。许多作家、文学批评家及书评人甚至认为这部作品可与余华的巅峰名作《活着》媲美。“这是一个关于希望的故事！”万千读者从故事中各种人物与命运做决绝交锋的挣扎中，看到了果敢、温情以及人性中与生俱在的光芒，这些光芒总能刺破绝望，让人切身体会到信念的力量。想要坚定自己的理想信念、给未来的人生道路积淀精神食粮的同学，快来跟着小编读读余华的这部长篇新作《文城》吧，一起去故事中寻找那些能够赋予我们力量的、与生俱在的光芒！

NO.01作家其人

余华，当代著名作家，中国在国际上最出名的作家之一，被誉为中国的查尔斯·狄更斯。代表作《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等。作品被翻译成40多种语言在40多个国家和地区出版，曾获法国文学和艺术骑士勋章、意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖等多项国际荣誉。

南方网评：余华在语言、结构、叙述方面为中国当代文学做出过杰出的贡献。

著名戏剧艺术家、中国国家话剧院导演孟京辉评价道：一个国家，一个民族，能有一两个能用自己的文字把它写出来的人是很幸运的，能把有形的东西变成无形的东西真是太伟大了。我觉得余华是一位伟大的作家。

NO.02故事简介

19世纪末与20世纪初，一个动荡不安的年代，北方青年林祥福为了一个承诺，背着女儿一路南下来到溪镇，寻找妻子小美所在的“文城”。林祥福的过去和一座谜一样的“文城”联系在了一起，没人知道这个谦卑的、沉默寡言的青年为什么要找一个不存在的地方。在寻找“文城”的漫长岁月中，林祥福成了万亩荡与木器社的主人，但他身上的谦卑和沉默未变分毫，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血，最终他花费了余生也没能找到“文城”，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上，谁都没有想到，一座不存在的城，他这一寻就是一生。

NO.03选段赏读

选段1

有一人知道他不是在那场雪冻时来到的，这个人确信林祥福是在更早之前的龙卷风后出现在溪镇的。这个人名叫陈永良，那时候他在溪镇的西山金矿上当工头，他记得龙卷风过去后的那个早晨，在凄凉的街道上走来这个外乡人，当时陈永良正朝着西山的方向走去，他要去看看龙卷风过后金矿的损坏情况。他是从自己失去屋顶的家中走出来的，然后他看到整个溪镇没有屋顶了；可能是街道的狭窄和房屋的密集，溪镇的树木部分得以幸存下来，饱受摧残之后它们东倒西歪，可是树木都失去了树叶，树叶在龙卷风里追随溪镇的瓦片飞走了，溪镇被剃度了似的成为一个秃顶的城镇。

林祥福就是在这时候走进溪镇的，他迎着日出的光芒走来，双眼眯缝，怀抱一个婴儿，与陈永良迎面而过。当时的林祥福给陈永良留下深刻的印象，他的脸上没有那种灾难之后的沮丧表情，反而洋溢着欣慰之色。当陈永良走近了，他站住脚，用浓重的北方口音问：

“这里是文城吗？”

这是陈永良从未听说过的一个地名，他摇摇头说：

“这里是溪镇。”

然后陈永良看见了一双婴儿的眼睛。这个外乡男人表情若有所思，嘴里重复着“溪镇”时，陈永良看见了他怀抱里的女儿，一双乌黑发亮的眼睛惊奇地看着四周的一切，她的嘴唇紧紧咬合在一起，似乎只有这样使劲，她才能和父亲在一起。

林祥福留給陈永良的背影是一个庞大的包袱。这是在北方吱呀作响的织布机上织出来的白色粗布，不是南方印上蓝色图案的细布包袱，白色粗布裹起的包袱已经泛黄，而且上面满是污渍。这样庞大的包袱是陈永良从未见过的，在这个北方人魁梧的身后左右摇晃，他仿佛把一个家装在了里面。

【小编笔记】小说始于一个谎言，阿强虚构了一个叫“文城”的地方，并说那是他的家乡。林祥福出走，去“文城”寻找爱人小美。林祥福到了一个跟“文城”无限接近的地方——溪镇，他越发肯定溪镇就是阿强所说的“文城”，带着这股肯定的意念，林祥福在溪镇完成了他的一生，天灾与人祸，使他与溪镇同甘苦共患难。

选段2

黄昏的水面上，林祥福怀抱女儿坐在船里，他本想取下身后的包袱，可是身体往后一靠，包袱像靠垫一样让他感到舒适，他就没有取下包，取下了胸前的布兜，让布兜里的女儿躺在他身上，他伸手拉开上面的竹篷，夏日的风吹在了他身上。

船家坐在船尾，背靠一块直竖的木板，左臂腋下夹着一支桨、劈水操纵着方向，两只赤脚一弯一伸踏着摈桨。林祥福听着哑哑的摈桨踏水声，看着水面上一叶一叶竹篷小舟破浪前行。船家们右手握着一把小酒壶，双脚一弯一伸之间，呷上一口黄酒、左手从船沿上的碗碟里拿一粒豆子，向嘴中一丢，嚼得津津有味。

晚霞在明净的天空中燃烧般通红，岸上的田地里传来耕牛的哞哞叫声，炊烟正在袅袅升起。同时升起的还有林祥福的幻象，他看见小美了，怀抱女儿坐在北方院子的门旁，晚霞映红了小美，也映红了小美身上的土青布衣衫和襁褓中的女儿。从城里回来的林祥福一手牵着毛驴一手举着一串糖葫芦，走到小美身前，他将糖葫芦递给小美，小美将糖葫芦贴到女儿的嘴唇上。这是小美留给林祥福的最后情景，天亮前她再次离去，一去不返。

巨大的响声把林祥福从幻象里抽了出来，刚才还是明净和霞光四射的天空，这时昏天黑地，电闪雷鸣，风雨交加，林祥福看见船家惊恐的眼睛在雨水里左右张望，林祥福也抬头看去，看见漏斗状的旋风急速而来，尘土碎物旋转飞翔的景象，仿佛是大地的暴雨向空中倾泻。这时两个叠加在一起的竹篷脱离了小舟，翩翩起舞般而去。船家叫了声“龙卷风”，就跳入水中，他跳下去时，右手还握着那把小酒壶。

【小编笔记】小说中，林祥福父母的坟墓以及藏在屋里的金条，分别从精神与物质两个方面迫使林祥福孤零零地在家乡生存着。小美和阿强的出现打破了林祥福的墨守，随着阿强离去，小美跟林祥福发生了恋情，林祥福带小美去父母的墓前叩头，从而完成传统礼俗上的结合。但是结婚不久，小美逃走了。林祥福抛弃了故土与父母，离家去寻找小美。林祥福抱着和小美生下的女儿林百家来到溪镇，他走门串户请求喂奶，女儿吃百家奶长大。

选段3

林祥福认出这人是田大，他叫了一声，上前扶住田大，仔细看起来，两年多没见，四十多岁的田大已是头发灰白，皱纹也弄乱了他的脸。

林祥福说：“你怎么来了？”

田大呜咽地说：“开春的时候收到您的信，我就赶来了。”

田大说着从胸口摸出一块红布，双手哆嗦着打开后递给林祥福，他说：“少爷，这是房契，我给您带来了。”

林祥福接过来打开红布看着房契，房契上面是爷爷的名字，不由百感交集。田大又从胸口摸出一个小布袋递给林祥福，林祥福打开后看到两根小金条，他不解地看着田大，田大说：“这是田地里两年的收成，我去城里钱庄换成小黄鱼，给您带来了。”

林祥福看着眼前衣衫褴褛的田大感慨万千，呆立一会儿后收起房契和小布袋，扶着田大往里走。走到屋门口，田大坐到门槛上，脱下脚上走烂的草鞋，取下胸前的新草鞋，擦了擦眼泪，笑着对林祥福说，他出来时准备了五双草鞋，走烂了四双，这是最后一双。他说这最后一双草鞋轻易不敢穿，现在见到少爷了，可以穿上它了。

【小编笔记】这段写的是林祥福出发去找“文城”后，田大来找他。他虽为少爷，但身边除了田氏五口下人，没有任何亲朋挚友。

选段4

溪镇的水边人声鼎沸，兴致勃勃的孩子在那里跑来跑去。很多人家是第一次扎竹筏，他们现学现扎，绳索绑定竹筒时没有双层绑定，而是像捆绑柴火那样绑定了竹筏。

两天后，成片的竹筏伸向水中，仿佛秋收后田地里成片躺倒的稻子。那些扎完竹筏的男人，满头大汗满手血泡地回到家中，他们的女人已经收拾好行装，随时可以登上竹筏，躲进万亩荡的芦苇丛中。一排排的竹筏让留下来的居民心里踏实了不少，他们心里盘算当溃败的北洋军临近时，再登上竹筏逃进芦苇丛。有几户人家担心北洋军会在夜色里偷袭溪镇，他们提前带上铺盖，天黑后背上包袱来到水边，登上竹筏撑向芦苇。他们在月光里渐渐远去的身影，让溪镇其他的居民惶恐不安，他们觉得这几户离去的人家一定是听到了风声，于是纷纷仿效，趁着夜色携儿带女搀扶老人登上竹筏，更多的身影在水上远去后，谣言来了，说烧杀抢掠的北洋军距离溪镇只有十多里了，一时间水边挤满了逃难的人群，他们推推搡搡挤到自己家的竹筏上，有些竹筏还没有撑开就散了，另一些竹筏撑到水面中间也散了，很多人掉进寒冷刺骨的水中，一些老人和孩子仅仅挣扎几下就冻僵沉了下去，另一些壮实的男女拼命抓住旁边的竹筏往上爬。更多的竹筏不堪重负也散了，更多的人掉入水中，更多的人沉没下去，救命的哭喊声声急促，在溪镇的夜空中飞翔而去。

【小编笔记】小说中并不太平。冰雹、龙卷风、雪冻等自然灾害降临，随后是军阀和土匪入侵。溪镇周边土匪横行，于是，溪镇的商会开始自发组织民兵，对抗土匪。

选段5

他们来到溪镇的码头，陈永良跳到船上，林祥福把行李一件件递给陈永良，陈耀文和陈耀武上船后，陈永良上岸和林祥福告别。陈永良站在林祥福的面前，他想说些什么，可是没有说出来，只好伸手去挠挠头皮，笑了笑。林祥福也不知道说些什么，他点点头，伸手拍拍陈永良的肩膀。

这时候一直面带笑容的李美莲哭出了声音，她捧着林百家的脸看了又看，林百家也呜呜哭了起来，李美莲擦着林百家的眼泪，说着别哭别哭，自己却哭得满脸泪水。陈永良把李美莲拉过来，扶到船上，他说哭什么呀，自己也禁不住流出了眼泪。陈永良让船夫撑开船，他站在船头向林祥福挥手，终于说出一句告别的话：

“多保重。”

林祥福眼睛濕润了，木船在宽阔的水面上远去的时候，林祥福感到陈永良一家其实已是自己的亲人。他看了看女儿，林百家满脸泪痕，她的眼睛木然地看着远去的木船，她一直看着站在船尾的陈耀武，陈耀武歪斜着脑袋，让她觉得他随时会掉进水中。

【小编笔记】林家与陈家患难与共，林祥福的女儿百家与陈耀武在名义上是兄妹，他们并无血缘关系，却由于发生了恋情，两家不得不分离。

选段6

往事杂草丛生般涌现在陈永良眼前，最多的是雪冻时的情景，林祥福身背庞大的包袱怀抱女儿走进他家，这幅情景犹如雨中的屋檐滴水，出现一下，停顿一下，又出现一下……陈永良觉得眼睛模糊了，他伸手去擦，才知道自己已是泪流满面。他擦干净眼泪后，拔出插在林祥福左耳根的尖刀，那一刻林祥福微张的嘴合上了。陈永良看了看带血的尖刀，对林祥福说：

这尖刀我要还给张一斧。

这是陈永良此生对林祥福说的最后一句话，说完他的右手放到林祥福冰冷的额头上，慢慢往下移动，合上了林祥福的双眼。

【小编笔记】林祥福最终在跟强盗张一斧交涉的时候以死就义。林祥福在溪镇一辈子也没有遇到小美和阿强，小美特意避开了林祥福。在田氏兄弟把林祥福尸体运回故乡的路上，他们短暂地在小美的坟墓边停留，然后故事戛然而止。

NO.04精彩书评

究竟何处是“文城”

□杭州师范大学文艺批评研究院批评家 郭洪雷

在我看来，《文城》是一部关于信念的小说，我们所读到的温情或暴力，只有放置在这样的追问之下才能得到更深的领会：究竟何处是“文城”？

“文城”是小美和阿强以兄妹名义寄住在林家时撒的谎，这个谎言承托着林祥福真实、美好的情感和生活的全部。林祥福一生都活在“错觉”里，他不知道脚下的溪镇就是“文城”。他在这里安家、致富，赢得了同情和友情，但这里兵匪频仍，并非理想中的“斯文”之地。对“纯粹之恶”的书写是这部作品最令人惊异的地方。土匪张一斧是恶的象征，他更像是余华基于历史和现实感受而设置的符号化人物。这个人物和林祥福对“文城”的寻找让人们醒悟：根本没有所谓的“文城”，当下所在即是值得盼望和信赖的地方，这里并非没有恶与暴力，但这种文化或文明所发育的人间情义是值得信赖的不可摧毁之物，是人们活着的根基和信念之所在。

（摘自《文艺报》2021年3月26日）