冯尘
朋友参加完姥爷的葬礼,给我讲了一个故事。听完,我们俩一起哭了很久。
姥爷在快过世的那些日子,胃口已经很差了,每天能吃下的东西少得可怜。于是妈妈到处搜罗姥爷没吃过的东西,给他尝鲜。那天,妈妈带去几颗莲雾。姥爷半躺在床上,吃完一颗,又吃了一颗,然后定定地看了妈妈很久,说:“谢谢。”
妈妈以为姥爷的道谢是因为莲雾,漫不经心地回了句:“喜欢你就多吃点,回头我再给你买。”姥爷又说:“谢谢你做我的孩子。”接着说:“你哥哥、姐姐小时候,我没管过,都是你妈一个人管。你妈生你时难产离世,我只好自己帶你。这才知道,原来养孩子那么辛苦,可是又真的开心。以前我总想,等我退休了就自杀,绝不给你们添麻烦。可是看着你们生儿育女,又看着你们的孩子生儿育女,我实在舍不得。现在,倒要你们像照顾小孩儿一样照顾我。”
妈妈早已泪流满面,哽咽着说:“爸,你别讲了。”可姥爷说:“你不懂,我没时间了。”
第二天,姥爷就去了。
姥爷去世后,妈妈无意中拿起姥爷吃剩下的莲雾,才咬了一口,就酸得掉下了眼泪,她又哭了很久。亲友安慰她,她抬起头来说:“你说多好笑,都要走了还说胡话,养我这么大,我没谢谢他,他反倒感谢我。”
朋友说,其实姥爷要讲的是——他因养育妈妈而学会了爱,妈妈赡养他,又让他学会了如何被爱。
(摘自《老年教育 ·老年大学》2 0 1 9年第5期,稍有改动)