凯·瑞安的游戏诗人观解读

黄纯

凯·瑞安（Kay Ryan，1945-）是当代美国诗坛的一匹黑马，虽进入评论界较晚，但凭借其独特的游戏诗歌魅力确立了自己的一席之位。她曾在《诗歌之我见》中多次表达诗歌的娱乐性，认为一首完美的诗歌应该像一场精妙绝伦的魔术表演，能让观众自然而然地发出“哈”的惊叹。她的诗歌也处处充满了魔术般的游戏元素，穿梭于断裂模糊的诗语间的诗人若隐若现，为司空见惯的日常生活罩上一层神奇梦幻的薄纱，唤起读者对捉迷藏般的文字游戏的热忱，激发读者对缺失的文字意义的追寻，给予读者一場新鲜刺激的情感体验，振荡了读者的心灵。

一、日常的游戏 意义的狂欢

荷兰文化史学家赫伊津哈认为“诗的创造性功能根植于一种真实比文化本身更为原初的功能中，它便是游戏”。凯·瑞安于2015年发表的诗集《Erratic Facts》标题中的 “erratic”是她的诗歌创造性的游戏精神的恰当表达。她对词源如此解释道，“erratic”一词是地理用语，指的是被冰川搬运至离它的起源地一段距离的鹅卵石。诗人将她的诗歌与鹅卵石建立联系，由此鹅卵石便具有了隐喻意义。鹅卵石被搬离原点这一行为在空间上区别于它的原点，而在时间上具有拖延性与滞后性，意义便在凯·瑞安搬运鹅卵石的过程中便向四面八方“延异”开来，在这一过程中词的原义发生了消解，“所指”和“能指”的符号链出现了断裂，依赖与其他词的衔结联系，依赖整体世界观的揣摩，建构了意义此时此刻的在场，产生了“所指非指”的游戏效果，由此文本成了狂欢广场，凯·瑞安把一切看来荒诞无稽又出乎意料的东西赋予新的理解，并把它们组织到各种狂欢式的场面中来，从而创造它们的艺术真实。

乔伊斯认为艺术家“每天把经验的面包变成光芒四射的永生之体”。凯·瑞安便是如此，在日常生活的河岸边挑选鹅卵石，以日常经验为材料，切换不一样的视角描写生活中没有修饰的、简素质朴的事物，“用文体安置它们，将神秘注入其中，以便每个意象都蕴含对奥秘的回答”，再佐以对韵律、构词、视图、叙事独特的艺术处理手段，将其“陌生化”以便打造超越日常生活的游戏空间，从而诗歌“走出真实生活而进入一个暂时的别具一格的活动领域”。就如这首《新衣》：

“那位皇帝/被裁缝们哄骗/对你而言是熟悉的。/但是那些裁缝/一直改变/他们的手法/去赚钱。/（裁缝是指/让某物/适应某人。）/一准儿/他们会发现/你的自尊。/你会丢弃/你所珍视之物/当裁缝们/低语，/‘只有你能穿这件。/几乎它从不是衣服/皇帝买的那件/但是它却接近/你所拥有之物。”

裁缝推销兜卖的并不仅仅是衣服，而是让你“被发现自尊”，建立自我身份的某物。凯·瑞安在此对童话这一日常题材加以“陌生化”艺术手段处置，扩大“新衣”的范围，发掘经典童话的现代意义。现代的我们生活在一个物质文明高度发达的时代，不可避免，大规模的商品消费不仅改变了我们每一个人生活方式，也悄然影响着我们看待自我、他人与世界的态度。鲍德里亚认为，由于科学技术的发展和现代社会生产力的提高，现代社会已经是一个产品过剩的消费社会。消费者在消费过程中主体性丧失，忽视自我情感上的需求，对自我的确认和认同建立在对物、对符号的追求之上，是被物质和符号主宰的客体。在现代这样一个被“新衣”包围、充斥、占有的世界，“新衣”变换着各种样貌，以各种光怪陆离的形式遍布生活的每一个角落。“裁缝”并不量体裁衣，因为“国王”并不在乎“新衣”是否保暖，是否美观，是否合适他的身形，反而他们会“削足适履”，会去适应“新衣”，因为他们的自尊并不掌握在自己手中，而是被“新衣”发掘的，被“新衣”代表的社会符号、文化符号所建构的。新时代的“国王”被同样的手段哄骗，去追逐同样虚无的“新衣”，沾沾自喜着，却丝毫没有意识到自己身无一物，内心空虚贫瘠。凯·瑞安旧调重弹，对经典童话《国王的新衣》加以改写，突出了现代消费社会人被物质奴隶，被符号控制的精神异化危机。

二、作者的缺席  读者的参与

浪漫主义诗人倾向于在诗歌中直抒胸臆，表达自我，而现代主义和后现代主义诗人则更像是“隐蔽的上帝”，隐身于诗歌叙事的背后。凯·瑞安一般不出现她的诗歌里，将自己置于话语中心之外，在她的诗歌集里以第一人称展开叙述的诗歌寥寥无几，就连这首蕴含了深刻哀思的爱情挽歌《Polish and Balm》凯·瑞安还是同样尽力遏制自己的情感，维持着冷静节制的旁观者形象――抛光剂和香油是离去的人远走前所挚爱之物，如今已遍布灰尘。本是寄托美好记忆的纪念品已失去了它慰藉的功能。凯·瑞安却好似隔离克制了这份深切的哀伤与悲痛，只淡淡地重复诉说“谁知道”“我们知道”。而诗歌《Impersonal》更是直接表达了她去个性化的创作理念。“只有非个人的/才是新月/像月亮一样明亮/对称的一瞥”

尽管凯·瑞安在她的诗歌里竭力保持缺席的姿态，“优雅的遏制”，但正如她在采访中所言“实际上，我们无法藏起来”，诗人本人的个性过渡到了叙述本身当中，像一个生命的海洋，和缓宁静地包裹着意象，在意象周围涌动。正所谓“缺席乃是在场的最高形式”，凯·瑞安就像创造万物的上帝， 她的意识温柔平缓地流动在诗歌空间的每句言说，每个角落。

诗歌空间是一个开放的空间，正如她的诗歌《理想读者》所言，凯·瑞安对理想读者的定义超出世俗的限制，不分国籍，不谈种族，不辨阶级，甚至不论生死，她的诗歌是写给大众的日常赞歌，但是这同样也是一个只由诗人和读者共享的隐秘空间。在这样隐秘而又开放的游戏空间里，片段化叙事盛行，意义在碎片的间隙处穿梭，偶然交叉或彼此错过，留下大量的空白。凯·瑞安认为“艺术的一个因素是她与读者的交流”，她重视读者的力量，邀请读者进入诗歌的空间去填写空白，提倡诗人与读者情感的共鸣。而读者需要沿着拼图的断层补全逻辑的缺省，敏锐地抓住叙事的一鳞半爪以管窥豹，借助联想或想象架起虹桥沟通“存在与理念之间的永恒鸿沟”，而意义的重新连贯，结构的重新衔接则指向“显灵顿悟”的出口。

就比如在凯·瑞安的诗歌《云》里：

“一块蓝色的污渍/爬行穿过/草地上的/长毛绒。/从里面/看起来森林/像是/一件本质的/事物/完全与树有关，一种颜色/从一种过渡到另一种，一种/要求/他们/绝不妥协地服从/像士兵/勇敢的人/逐渐衰老。/然后太阳/回来了/一切都结束了。”

一般认为诗的标题即主题，然而凯·瑞安却对作为主题的“云”只字不谈，转而围绕着草地、长毛绒、树木、太阳等等意象构建画面。但在凯·瑞安的铺色、描绘、叙述之下，“云”却好似无处不在，它投下的影子遍布了诗歌的每一个角落。草地上留下的蓝色的污渍是它飘过的痕迹，树林的明暗变化是它施展的巫术，无论是多么无畏的战士也无法逃脱被它投影、蚕食、覆盖的命运。整首诗里包裹着一层薄雾似的淡淡的恐慌。而这种萦绕心头的危机感就像是天空中浮着的那层云一样是不明的，隐藏在诗歌的浅层叙事里。在凯·瑞安创造的诗歌空间里四处弥漫着捉迷藏似的游戏氛围，字里行间意义的突然断裂，打破了读者预期的期待，留下了意义自由嬉戏的场所，诗人和读者作为一个游戏共同体，诗人是游戏规则的制定者和编撰者，截选日常的片段施以“陌生化”的手段，开放了诗歌的入口，悄然等待着读者的来临，进入诡秘奇特的幻想空间。而当作为游戏的参与者的读者和诗人产生共鸣，幻想空间和日常空间互相重叠，短短的十几句诗行有限的场所和空间犹如宇宙星辰聚变一般爆发出巨大的能量，成就了超越日常生活的纯净的神性世界。

三、结语

凯·瑞安以其特有的游戏诗人视角，敏锐地观察生活，描写日常同时也超越日常，在一种轻松愉悦的游戏氛围里“创造一种‘陶醉读者并使其心驰神往的张力”，带领读者超出普通现实步入更高的游戏秩序，获得纯粹神秘、深刻隽永的心灵洗涤和情感震撼。