浅析苏童《白沙》中雪莱之死

包圆

从1983年在《青春》发表小说处女作《第八个是铜像》开始，苏童便与短篇小说结下了不解之缘。他曾多次表示：“我写短篇小说能够最充分地享受写作，与写中长篇作品比较，短篇给予我精神上的享受最多。”这些短篇小说大多有着浓郁的抒情风格，独特的叙事结构和精湛的语言修辞，故事中常带有突发性的死亡情节，并因人物离奇的逝世而使故事弥漫着一股荒诞而感伤的气息。可以说，苏童笔下的种种死亡现象具有丰富的内涵，死亡是苏童打造的文学世界里一方独特神秘的景致。在这些小说当中，备受关注的有《仪式的完成》《沿铁路行走一公里》《告诉他们，我乘白鹤去了》等，而《白沙》常被评论者们忽略，笔者认为这篇小说充分彰显了苏童小说的死亡美。本文即通过剖析人物形象及相关的死亡意象，分析《白沙》中的雪莱之死，旨在丰富苏童短篇小说研究，拓宽苏童研究的思路，帮助读者领会苏童小说的意境及内涵，感悟苏童小说中的死亡美。

《白沙》篇幅不长，全文不足9000字，但其塑造的人物形象颇为饱满生动。“我”作为故事叙述者，是故事中的摄影学习班指导教师老毕的朋友，也是整个事件的知情者和评论人。几位摄影班的朋友出游，共三男二女，其中包括教师老毕和小林等学生。作为不“随波逐流”的文艺青年，他们绕开了游人如织、热闹喧嚣的海滨浴场，而是另辟蹊径，去了海湾对面人迹罕至、荒凉简陋的金寨渔村。金寨渔村的渔民并不热情好客，一行人只好自搭帐篷露宿。就在此时，他们发现了诗人雪莱的帐篷，帐篷上涂绘了许多海洋、爱、自由等词语。大家围坐于雪莱帐篷中畅饮，豆豆无意透露了雪莱将于生日走向大海的死亡计划。之后的三天里，摄影班都在等待最后一刻的来临，想知道雪莱是否会自杀。当那一刻真的来临的时候，所有人目瞪口呆，而雪莱也在这些人或悲伤或震惊的目光中走向大海深处，完成了一次颇具诗意的海葬。诗人雪莱在小说中被塑造为一个于27岁生日当天投海自尽的理想主义殉道者的形象，与小说中摄影班等人的性格形成了鲜明的对比。苏童试图通过摄影班的平庸世俗，反衬雪莱的纯洁孤独，并对雪莱之死进行了极为浪漫的刻画。

八月的某天，摄影班到达金寨海滩，与流浪歌手雪莱情侣邂逅。学员们试图搭讪时，雪莱若有所思地保持沉默，与女友豆豆的泼辣外向形成了鲜明对比。在学员们好奇两人驻扎金寨海滩的目的、询问两人家乡时，他仿佛置身事外，盯着远处的海面陷入沉思，脸上是类似梦游的神情。人们只听见雪莱说了一句话：“大海又涨潮了，天又黑了。”当别人谈论现实问题时，雪莱不感兴趣，显得格格不入。“又”意为重复，暗示雪莱对周而复始的现实生活感到厌倦、消极，使这句话带有宿命般的意味，预示着雪莱最后的死亡。

摄影班向渔民借宿未果，向雪莱情侣求助，雪莱举着蜡烛走出帐篷，“在烛光的映照下他的脸上有一种梦幻似的忧伤。”由此可见，雪莱的外形整体上是苍白的、梦幻的、哀伤的，带有游离世间的气息。随后，雪莱从帐篷里取出两瓶酒招待大家。此时雪莱的双眸里燃烧着某种虚无又热烈的火焰，他说：“来喝酒吧，男的喝白酒，女的喝葡萄酒，你们这些人真可怜，你们是不是还有一点勇气，一点忧伤？你们需要面对的不是你们的肚子，是这个荒凉的世界，这个世界即将毁灭，难道你们一点都不知道吗？”在摄影班表示喝酒无用，他们还是想要食物以后，雪莱又说：“你们别无选择，只有诗才能拯救你们大家了！”雪莱与摄影班的冲突在于，雪莱试图用诗歌和酒精充实人生，以此抵抗荒谬的世界，而摄影班认为雪莱是“疯子”、“怪人”，双方互不理解、互相鄙夷。

大家围坐在狭窄的帐篷中，纷纷搜寻帐篷里的食物，摄影班里最为年长的老毕和雪莱侃侃而谈。雪莱说自己从八岁就开始思考死亡，流浪多年写了许多诗歌，到二十七岁时，他厌倦了生命，想结束生命。这样的生活轨迹无疑与老毕等人不同。对雪莱“饶有兴趣”的老毕，后来也饥饿不堪，在雪莱谈及死亡计划时不予倾听，而是接过罐头鱼吃起来，因此忽略了雪莱哀伤的眼神和沉重的叹息。由此可见，老毕等人在意的是肉体所需、填饱肚子，而雪莱所思考的是精神世界、拯救灵魂，双方在思想境界和精神领域截然不同。

到了夜里，雪莱醉眠不醒，豆豆无意中透露出雪莱将于三天后的27岁生日自杀。摄影班好奇地观察着雪莱的容貌：“他脸上忧伤而凝重的表情看上去就像圣洁的耶稣……他的苍白失血的脸庞，他的瘦削修长的四肢，他的柔软蓬乱的长发，还有他长发间那些细碎发亮的沙子。”耶稣是救世主，在历代艺术作品中都是长发垂散，苍白瘦削的形象，为拯救世人而自愿走上绞刑架，却至死不被世人所理解。用耶稣来比喻雪莱，暗示着雪莱最后的殉道。老毕曾劝阻雪莱自杀，而雪莱说：“诗意有时与生命并存，有时却与死亡并存……现在我要创造的是死亡的诗意，而不是生命。”这句话表明雪莱已下定决心，在他的脑海里，死亡不是丑陋的、令人鄙夷的，而是美丽的、富有诗意的。他为了实现诗意的理想，甘愿以死成全。

海葬发生在三天后的夜晚，整个过程庄严肃穆，在场的人只有摄影班全员和豆豆。在月光柔和的照映下，在豆豆柔美的歌声中，大家静静地看着雪莱走向大海，雪莱即将被海浪吞没之时，向岸上的人们大喊：“你们这些迷途的羔羊，你们跟我来吧！”这唯一的遗言点明了雪莱的悲剧：这是一个浮躁功利的世界，人们像迷途之羊疲于奔命，殊不知面临着灵魂的毁灭和精神的消亡。在这样的世界里，即便有人像雪莱一般，充当火把试图点亮世界，却不被理解认同，终不免失望地暗淡、熄灭。雪莱自幼浪迹天涯，以音乐为生，一路必定饱经艰辛，他通过诗歌、酒精麻痹自己，但难以忍受枯燥乏味的生活，抵抗不了冷漠残酷的现实。

海葬结束后，大家回到生活的正轨。不久，摄影展览上出现了一张题名为《海葬》的作品，作品出自老畢之手，他趁大家不注意拍下了雪莱生前的最后一幕。故事的叙述者“我”看到《海葬》不禁感慨：“面对这幅作品的时候，你不仅会想到死亡，也会想到新生，这就是摄影艺术的魅力。”实际上，这并非摄影艺术的魅力，而是意象运用的魅力。王干、费振钟曾将苏童的小说称为“意象小说”，葛红兵则称其为“意象主义写作”。在《白沙》中，苏童依然运用了繁复隽永的意象，营造了唯美忧伤的意境。

照片上的雪莱缓步走入海洋深处，“黑绸似的海水一点点地浸蚀了入海者的白袍”，浓黑的海水，寓意世界的黑暗，而雪莱的白袍，则意味他出淤泥而不染。这组意象的明暗对比，既渲染了海葬的氛围，也加深了读者对人物的印象。黑色具有沉重、黑暗的含义，象征着现实世界对人类的种种包裹和压迫。白色也有其丰富的含义，“白色本身是有两重性……它既具有一种尚未进入生活的天真无邪儿童所具有的纯洁性，又具有生命已经结束的死亡者的虚无性。”在描绘雪莱的外貌时，苏童屡次用苍白形容雪莱的肤色，在刻画海葬的过程时，有意使用白袍、月光等白色意象进行衬托，纯净柔美的白色意象，既代表着人物超凡脱俗的气质，也渲染了海葬庄严肃穆的氛围，营造出如梦似幻的意境和仪式感。雪莱走向生命的尽头的同时，似乎也获得了新生。因此，雪莱之死的悲剧性得以消解，整体氛围给人以神圣优美的感觉。

弗洛伊德说：“死亡以死本能的形式，成为一种消灭生命的势力，而所有的生命的目标都表现于死亡。”他认为人似乎有毁灭自己生命的本能要求，自杀某种意义上是为了新生。程德培也曾表示：“与其说苏童小说对死亡的注解是生命的结果，还不如说是一种可能状态的消亡，是一种时间上的中断。”在苏童精心打造的文学世界里，死亡并不一定都是悲哀的，有时它会成为解脱。雪莱的死亡是获得新生的一种方式，是找到诗意的一种可能，是唤醒信仰的一种呐喊。

在我国传统文化中死亡是悲哀和恐怖的，而苏童将人们讳莫如深的死亡转变成一场美的盛宴，传统的乐生恶死的观念被打破，对自杀的描写是他对生命可贵的颠覆，只有放弃生命的那一瞬间，才令走入生活绝境的人真正获得了自由。苏童对死亡的关注也体现了作家的人道主义思想，对人的存在、生命归宿的思考。