关于三场雪的记忆片段

申东明

岁末总使人沉静吧，尤其是这有雪的岁末。而沉静，大抵是会让人滋生出一些回忆来的。

这样的滋生又具体从何而来呢？细细作想，应是这一片白的雪，覆盖住这世间，任这世间在岁月里沧海桑田，终都归于同一种白之中。如此，四十年前、二十年前、十年前，以至于这眼前的时空，都不自觉地相似起来，进而牵扯了回忆的藤，生出几朵回忆的花。便如林徽因言：“记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷、披着情绪的花。”

于是便念起幼时的某一个画面来。湘西的那个小镇，边陲处，错落着的低矮的屋舍……当然也是岁末，雪在夜里悄无声息地落下。说是悄无声息，其实仅仅是对一个安心且满足睡去的孩童而言，要是今日这般寂静又善感的中年人，是不免留心些声音的，进而念几句“夜深知雪重，时闻折竹声”之类的句子。而那孩童的夜，在无声中便沉沉过去，待到早晨將起，必是母亲的连声呼唤——这呼唤里，有成熟谷穗样饱满又低沉的快乐，“快起来，快起来，落大雪了！”便会一跃而起。片刻间，眼见了一个异样的、白晃晃的世界，隐去了往日千般的色彩，只剩了一个纯粹的白，张扬又寂静——却是又能在这寂静里见闻到一份热闹：厨房里明灭闪动的柴火，来回忙碌的父亲的身影，远处似乎传来同伴隐约的呼喊，老旧的窗户玻璃上泛着水气，映了暖黄色的灯光兀自喧哗……

这般情景，在那孩童的眼里，是波涛般的惊诧和欢喜，光是在屋子外蹿跳几下或呐喊几声，如何消受得了？是必定要陷入到癫狂的戏闹中去了。

于是五六个玩伴，年龄相仿或不相仿的，几分钟工夫，便聚集到了屋子旁边的斜坡上，要玩起最刺激的滑雪的游戏。这刚落地不久的雪，在早晨里，还是棉花般的松软和温柔，走进去，只听得嘎吱嘎吱清脆的声响，全无“滑”的意味。但这也绝非难事。这五六个孩童，先是一顿全不讲理的踏踩，间或把那厚厚的积雪滚将起来，形成一个个模样滑稽丑怪的雪球，抛至斜坡的两旁;再接着英雄般地放平自己的身体，来一通惊世骇俗的翻滚，去奋力平整那斜坡上的雪——像极了正在平整田地的犁……这雪，哪禁得住这等的折腾和锻打？只一会儿，便变得硬滑起来——正是滑雪的好去处！那滑雪，还须得有工具，却也简单，寻两截胳膊一般粗的竹子，中间钉一块寻常不用的旧木板，便可制成。人只需往木板上一坐，双脚放在前端两侧，略微抬起，因为竹的圆滑，在斜坡的雪地里，飞也似的便往下蹿去。待到了斜坡的底端处，“滑雪板”或因突然的撞停，把那上面的人急急地甩将出去，便是一个结结实实的“狗吃屎”;或是那人与板毫无征兆地突然分离开来，屁股便替代了板，自顾自地再继续向前滑去……这竹木的“滑雪板”，起先倒还各自用着，但不消半炷香的时间，必是七零八落地被扔到一旁。再看那积雪的斜坡上，只剩了五六个面红耳赤、四脚朝天往下翻滚着的尖叫的影子……

如此的癫狂里，那五六个孩童中的一个——便是四十年前的自己，这雪、这世界、这千般的乐趣，仿佛就在眼前，天生就与自己浑然一体，而无需做任何主动的找寻。

这样的浑然或是混沌，在时光的河里兀自往前行着，远远地，便遥见了一个少年的影子，以及另一场暴风骤雨般的雪仗。那少年自不必说，正是十五六岁的自己。高一或是高二，已然模糊得很。而那场雪，也是时而就在近前，时而又远得触目惊心，似乎不稍加留意，便会彻底地不可触及了。

年少时的往事，总是诱惑十足地引人回忆。只是那校园里数百个沉重而烂漫的学生，如何在课堂上发现窗外落起了大雪而开始心神不宁，又如何骚动不安地在课间一起步入操场，终归全无记忆的痕迹。只一些碎片，顽固、尖锐又清晰勾勒了那画面的轮廓：漫天的风雪，雪正急急地下着，阴晦而暗沉。因为雪的稠密，目光看过去的距离，就只是几米的样子吧——世界瞬间变得局促和狭窄了。满操场的年轻人，穿了各色的衣服，在雪地里，却都成了灰黑色的影子——兴奋和狂躁的影子。他们四处奔走、乱窜，像拉满了的弓弦，又像引线燃烧到只剩毫厘的炸药，到处是隐隐地要爆炸的气息，进行着某个心照不宣的预谋。也不知是哪谁率先抓捏了雪球，挑衅着朝对面的影子突然砸过去。于是，一场狂风暴雨般的雪仗，便泄洪般地开始了。对面的这人或那人是谁，已是彻底无法辨识，也全无需顾及，只剩了一个身份，便是这手中雪球的目标。砸将完毕，再瞬间换了身份，急急地仓皇逃窜，去躲避那对面的雪球……

那一刻少年的世界，便只是那混沌的雪中目光所能及的距离，伸手就能摸到边界，充盈了炸裂的、忘我的欢乐;那一刻的少年，彻底搁置了他们平日浓郁的困惑、疑虑以及无来由的淡淡的忧愁——这也正是回首时看到的自己少年时的模样。

而大多数的时光，甚至就在雪仗结束后、上课铃声响起前间隔的那几分钟，这少年的头脑中，必定很快就会陷入到各种纷乱的思绪中，思虑这雪的来由，这雪的意义，这日常的琐碎，这纷繁的世界，这明灭摇晃的未来……到了寂静的夜——晚间自习开始前的片刻，或是中间数分钟的休息间隙，便开始偷窥般地观察那窗外的世界。窗外的世界，在此时，定是那种极温柔的黑，中间闪着几盏昏黄的路灯，照了旁边树枝上一簇一簇的白雪，那白雪，便也是温柔的昏黄色了。就这样寂静地观察着——与其说是观察，或许“发呆”更贴切些吧——时光便无声地流逝过去……晚自习结束的时候，一群一群的年轻人，像从水里某处突然游出的鱼群，从教室里涌出，搓手、哈气、嘎吱嘎吱地故意踏着路边开始融化的雪，匆匆地奔回宿舍。不一会儿整栋宿舍楼便熄了灯。清冷的夜似乎即将过去，但世界还有它隐藏的残余的生机：灯光全部熄灭，宿舍窗外近处的雪，或是因为月光的缘故，开始泛起隐隐的蓝青色的微光，像一个幽幽的梦。窗户的里头，是一天下来残余的年轻人的躁动。借着这雪的微光，每晚或欢快或忧愁或忧喜交织的卧谈会，便要开始了……

思虑也罢，观察也罢，世界于此刻的他们，已然开始稍稍远行，像一个虽亲密却略有距离的“你”了——当然，这个“你”又不甚远，仿佛时刻就在对面一般。躁动不安又故作深沉的年轻人，迫不及待地要了解这个“你”，与之相处，与之对话，与之倾诉，并且期求得到这个“你”肯定的理解与回应。

或许，那场雪应是1996年的冬天吧——总归是想去寻一些时间的佐证的，那个安静又热闹的县城中学，那群满腔忧愁和理想的少年，以及那一场暴风骤雨般的雪仗……这已然浑浊恍惚的画面，在午夜，在清晨，在黄昏，或是在无来由的某个瞬间，时时会突然地刺穿开记忆的帘幕，清晰锐利地悬示出来，以嘲笑现在这满面尘土的中年一般。

便是如此，又如何去辩驳呢？眼前的这中年，正是满面尘土、两鬓秋霜的模样。以至于再遇见那雪，虽依旧是旧时的样子，心底里的欢喜，却非得细细搜寻一番方能发现了。这场中年的雪，哪年哪日，如何的落下，也是早已忘记，只依稀记得应是三四年前吧，离着1996年，怎么也隔着快二十年的光景了。女儿尖叫着，奔跑着，这雪的世界于她，是刚启幕的新鲜和美好，便如同那些年的自己，透过门帘看到个新的世界。应了女儿的要求，就近在屋舍旁找寻了一块空置的院落——说是院落，其实就是小区里一处闲置狭窄的公共区域——准备一起玩堆雪人的游戏去。“院落”是向下凹了进去的，四处有斜斜的台阶上下通行，因为积雪的缘故，台阶湿滑，通行已是十分不便，所以来往的人少了些，于是还剩了小片的洁净的雪，可做堆雪人之用。钢筋水泥的城市里，要寻到大片开阔又干净的积雪，怕是决计不可能的了。

说是一起堆雪人，这中年的父亲，却多是敷衍的动作，假装的兴奋，以及更多畏畏缩缩关于冷的叫喊。如果说有乐趣，便是在敷衍的闲暇，观察那对面的女娃，看她那份令人惊异的投入和享受：滚起了一小团雪球，便得意地连声叫唤起来。稍大了，再细细地拍打把弄，做雪人的身子。再做了头，做了四肢，翻寻两颗暗黑色的石子做眼睛，一根细长的冰凌做鼻子。嘴呢，用手在 “鼻子”的下面划出一道弧线权作表示。围巾也是必须要有的，拗不过她，自己脖子上的围巾转眼便到了雪人的脖子上……这过程里，还随时有各种“天大”的惊奇地发现：屋檐下一溜儿的冰凌排列得竟然比她们班的桌椅还要齐整！松软的雪用舌头轻轻咬一小块再嚼竟会有一丝丝的甜意！从一片叶子上小心翼翼取下的整塊雪，形状竟然和叶子一模一样……咬牙切齿又骄傲地劳作着，脸上红烫得就像正烧着的煤炉里的煤球一般。

而中年的自己，终究是彻底游离于这雪之外了。或许，也还有些隐隐的不易察觉的快乐吧——但细细考量，这快乐，怕也只是因为眼前的雪，勾起了少年时相似的情景，进而感知到了那个远去了的时空里的情绪。女儿因为衣鞋潮湿了的缘故，不得不悻悻地提前回家。于是一个人再走走吧，朝着小区偏僻的、寂静的边角处，几处低矮的能看到屋顶的房子，有曲折迂回的小路穿插其中;几棵不知名的草木，还泛着零星坚忍的绿意;两旁的斜坡上，星星点点坚硬的泥土翻露了出来。雪便静静地安顿在这些屋顶、小路以及泥土之上……透着些往日熟悉的气息。然而即便有这份熟悉，看看这儿或那儿的雪，檐下的、枝上的、墙角的，不一会儿便有阵阵的无聊生长了出来，终觉得这雪、这世界，已然是一个远远的“他”，而自己离他，有着一份确切的、难以言说的疏远了。

这份清冷的疏远，在绵延数千年的时光的河里，或许并不孤单。宋人蒋捷有词，“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，应是八百年前同样心境的中年男人共情的吟叹吧。全词《虞美人·听雨》，抄录曰：

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”

这一个“雨”字，倘若改成“雪”，也便应了这数十年自己种种心境的变迁。时光徐徐前行，世界于己，终是要从混沌一片的“我”，变作略有距离的“你”，再变作远远的“它”，再与这个“它”——这外在的、热闹的世界——做一个冷峻的抽离吧。这抽离，是别了那个外在，却也是寻遇自己的另一个内在。寻着了，抽离与告别，便未必就都是清冷的孤寂。孤寂里也可寻得一份丰盈，清冷中反而生出几分旷达。那晋人王徽之雪夜访友，明人张岱湖心亭生炉看雪，“任性逍遥，随缘放旷”，我等这般尚局促和苟且着的中年，未必就只能远远遥望，徒生嫉羡。