气象台

一

立在村西渠口地里的气象台，歪斜着身子像一个脑梗重症患者，倾斜的幅度一年比一年大，历经七十余年的时光，却如心愿未了的古稀老人，始终不肯倒下，似乎一定要等一个或好或坏的结果出来才肯罢休。

十层，一百二十三根成年男人大腿粗细的松木椽子，宝塔型，粗糙而结实，如同一个骨骼粗壮顶天立地的男子汉。奶奶记得这个松木架子，是她生下小叔和小姑那年有的，好像刚解放还不到一年。为啥在村里搭这个高高的松木架子，还占去了一块好地不小的一片，不打粮食不产豆的，谁也搞不明白。村里的男人赶着驴车垫起了四米高的台子，来了七八个操着外地口音的人，十多天就把架子搭好了。附近村子里的人听说后，纷纷过来瞧热闹，红火了一段日子没人再稀罕了。

小叔和小姑刚跳进十四周岁时，奶奶家来了一个当兵的，并且还住了下来。住房本不宽裕，奶奶还是腾出比正房低矮一些的杂物房，请外村打炉子垒火炕的匠人把炉子和火炕一并收拾好，还没彻底干透，当兵的就住了进去。村干部带过来的，说奶奶家离架子最近，工作起来方便，吃喝拉撒睡，点灯熬油费，这些不用奶奶操心，而且每个月部队还给奶奶付一点房钱。

当兵的白天睡觉，晚上工作。天黑透了，当兵的像身手敏捷的猴子攀爬到架子上面，距离顶部中间有一块屁股大的木头平台，无法站只能坐，将手里那盏马灯挂到顶部直冲天空的杆子上，如同给村子挂了一盏照明的灯笼，令周边村子里的人很是眼热。谁也不知道当兵的是不是整晚都坐在上面，有人盯着看了几次，但没有一次能坚持一宿的。实在没什么看头，当兵的坐在上面，偶尔就着微弱的灯光在本子上写几下，其余时间就像上面镶嵌的一个部件。村干部事先给全村的人讲过，谁也不许去偷看人家在上面干啥，千万要管好自己的嘴。

有人说，这个十多米高的架子，是指引飞机航向的标志。村里人的确听到过飞机从村子上空飞过的动静和身影，但很少有人在晚上听到或看见过飞机。当兵的白天几乎不出门，过几个月就会来一辆绿色的吉普车，不过很快就离开了。谁也没看到是不是换人了，只有我奶奶能看出来，但她的嘴如同用针线缝住了，什么都不会给村里人说，也不会和家里人说。

“妈，这个当兵的脸比锅底还黑，又不种地咋晒成那样了，眼睛也没有上一个好看，还……”

“丫头家家的，脸皮真厚。十五六岁了，还盯着看人家小伙子，不害臊！”

小姑初中没毕业死活不上了，奶奶拿她没办法。最令奶奶头疼的是小姑对女红没兴趣，就算能嫁出去，至少得让男人和娃娃有衣穿、有鞋穿。怎么逼也没用，针和锥子不上手，眼看村里同龄的那些丫头们针线不离手，鞋做得有模有样。小姑丝毫没有一点儿压力，收工回来就捧着书看，有时边吃饭边看，奶奶气得要命。

“让你好好念书，你倒好说啥不念了。不念书了，你又整天捧着个书本本算啥吗？羞先人呢！”奶奶怎么说，小姑还那样，随你说去。

“就你这样咋嫁人呢？”叔叔们也很担心，爷爷却满不在乎，“我老丫頭没准能找个吃公家饭的，不会做拿钱买呗。”

“没那命，没那命，也不看生在哪里了，躺在土炕上做城市梦呢。公家人有，缺胳膊少腿的，你愿意？”奶奶不如爷爷乐观，“除了嘴头子利索，针线、锅灶没一头拿得起的。莫非公家人娶你当菩萨供着，菩萨还得上炷香呢，何况你一个大活人。心不要太高了，哪个小伙子都不腾（傻）。”

村里七八个年龄相仿的丫头，小姑的容貌不算拔尖，但也排得上前几名，文化程度却是最高的，不少大字不识一个。这也是小姑最引以为傲的，当教师的二叔经常给小姑带小说或杂志回来。那么爱看书，怎么就学不进去呢？小姑说看这些书脑子不疼。反正小姑看上去和村里那些丫头不一样，村里那些婶子和年龄大些的女人看不惯，背地里说小姑没个丫头样，该学的不学，当妈的一天也不着急，由着丫头的性子来，奶奶捎带着也被数落上了。

“妈，你教我做鞋。”小姑手里拿着一块黑色的条绒布，几条滚边的白布条，一脸兴奋。

“哪来的？你不是糟蹋这点布呢么，烧糊涂了？”奶奶很是吃惊，硬塞都塞不到手里，怎么突然变了个人，“早该学了，小凤妈都不用做鞋了，我还是针锥子不离手。”

“不要到处说，要不我就不学了。”小姑完全可以跟小姐妹们学，但奶奶做出来的鞋和买的一样好看，村里的女人谁也比不上，这点小姑还是很清楚的，“布是问我二嫂要的，你也别去叨叨，从你手里我要得来吗？几片破布还不够费嘴皮子的。”

那时，像小姑这个年龄的丫头，学手都是给哥哥或弟弟做鞋。小姑做的无法超越奶奶，再用心家里也没人看得上，何况那个鞋样子好像谁也不合适。奶奶拿起这个尺寸异样的鞋样子，对着小姑左看看右看看，话还没出口就被怼了。

“看啥看，审贼呢？给我自己做的，干活穿。”明显是男人的鞋样子，奶奶没有点破小姑，好歹肯学就谢天谢地了。

剪好了鞋面，小姑在奶奶手把手的指教下，完成了第一道贴面滚边的工序，付出了手指被针扎出了一片针眼的代价。天天下工回到家，洗洗脸吃完饭，书也不看了，歪着头对着那盏昏黄的煤油灯穿针引线。纳鞋底的麻线也是自己搓的，小腿上搓出了刮痧一样的几绺子淤血，坚决不用奶奶搓好的。尽管是第一次做鞋，奶奶说要养成做针线活的好习惯，鞋底的针脚对不齐就拆了重纳，拆了几次，鞋底快变成筛子了，看得奶奶心焦气躁，恨不得拿过来替她做好，可她一针也不让奶奶代替，只动嘴就可以了。

“杏花，蹲家里看啥呢？你家那个当兵的又换人了？”小姐妹们几天见不着小姑，名义上是来找小姑的，目的是想看那个当兵的。

“换不换人我哪知道，门没锁，你们进去看看。”

奶奶家教严，不让小姑串门，看不惯村里的丫头们成群串伙闹腾。自从住进了当兵的，那些丫头们经常来找小姑，奶奶当面给她们甩脸子，人家照样不管不顾地大声说笑。

“人家累了一晚上，你们不能声小些让多睡一会儿？干了一天农活还精神头大得不行，活还是给你们派的少了。”奶奶的暗示不起作用，话说到明面上了。

“看看看，过去了、过去了。”当兵的从奶奶的窗户前刚一露面，她们就掩嘴惊呼，“杏花说得对着呢，眼睛太小了，个子也没有上一个高，还——”

“啧啧啧，我家杏花硬是被你们给教坏了。”奶奶气得在炕上摔笤帚，“以后少上俺们家来，没个丫头样，吓死人呢！以后看哪个小伙子敢娶你们这些草上飞。”

丫头们才不管奶奶说啥，爬到炕上鹅似地伸着脖子挤在不大的玻璃窗前往外看。小姑在她们进门前就藏起了针线，拿起书装样子。

二

将近两年了，当兵的换来换去就那三四个人。

小姑手里做的那双鞋还在进行当中，村里发生了一件令全村人震惊的大事：和小姑经常一块耍的毛丫怀孕了！

十六岁的毛丫怀孕了。村里很快传遍了。

“到底是谁干的？”毛丫被她爹吊在粮屋的房梁上，柳条抽断了五六根，毛丫哭着说不知道。

“你想要她的命呀！我的天老爷呀，你不让你爹娘老子活人了，你倒是说呀，哪个坏天良的干的？”毛丫妈挡着不让打。

毛丫已经被她爹打得头都抬不起来了，哭都哭不出声音了。自始至终就一句话：“不知道。”

“是不是那个当兵的？”毛丫爹听别人说，毛丫经常跑我奶奶家找小姑。我小姑胆大妄为在村里出了名的，不信都难。

“当兵的，你给老子出来，男子汉敢作敢当，出来！”毛丫爹从女儿嘴里审不出结果，直接冲到奶奶家门口发威来了。

“几十岁的人听风就是雨。自家的丫头还不知道是个啥样的人，你没听说她还杀了人？”我奶奶不是个怕事的人，管教子女向来没手软过，我爸和叔叔们没少挨揍。小姑再能耐也跳不出我奶奶的手掌心，“当兵的门都不出，莫非你家丫头能穿墙进去？可不敢随便造谣坏人家的名声，部队的纪律严着呢。”

奶奶的话当兵的肯定听得见，但屋里没动静，不少人等着看当兵的出来证明自己的清白呢。毛丫爹没凭没据，被奶奶戗得垂头丧气地回去了。围观的女人娃娃还不走，奶奶气得喊：“看大戏呢？不嫌丢人么。”

村里炸了锅。家里有丫头的人家，不論大小越发看得死死的，放学或收工进门后，出门上茅房也得打招呼。小姑的那帮小姐妹只有出工到地里干活能见见面，回到家再也难出门了。当兵的还是一如既往，只是奶奶送吃的，人家不肯再接受了，弄得奶奶不自在。有的不会烧炕点炉子，屋里冷得冻手冻脚，奶奶时常进去给收拾下，帮着做顿像样的饭。十八九的小伙子在家很少会做饭，饥一顿饱一顿，奶奶心疼得不行，能帮着做就给做了。

麦收前，那辆绿色的吉普车又停在了奶奶门前，下来三个穿军装的。当兵的听到喊声出来，立正敬礼后，带他们去气象台转着看了看。有两个还爬到架子的顶端，拿着一个不太大的东西比划了半天才下来，进屋说了好一会儿话。小叔到地里把队长找了回来，队长安排奶奶给这些人做饭。

等小姑收工回来，吉普车把当兵的已经带走了。队长说部队把这个工作交给了队里，以后由队里派人看管气象台，主要是防止有人搞破坏拆那些松木椽子。

“让我们家贵子当兵，不去部队就在家看气象台，啥都不耽误。”队长要把这个光荣任务分派给奶奶家，奶奶提出了这个不算过分的要求。

“当兵？你老人家又不是不知道当兵的要求，就你家瘦得像猴似的贵子根本过不了关。再说，部队的领导说了，情况有所变化，俺们只看好架子就行。一年队里多分一百斤粮食，其他条件不要提了，俺们是生产队不是部队。”队长的脸像罩了一片黑布。

“没有那身军装，谁听你的？你要不是队长，说话也不管用么。”奶奶为了小叔的前程，不遗余力地争取。

“你们不愿意看，有的是人看。”队长扔下那张黑脸要走，“白吃馍馍还嫌分量轻。”

说啥奶奶都不会撇下那些粮食的。别看小叔是个小伙子，干活不如一个身强力壮的妇女，挣工分和女人一样多。书也没有小姑读得多，一年级没上完就耍赖撒泼不去了，连自己的名字都写不周全，比睁眼瞎强不了多少。

村里人说毛丫的肚子要不是当兵的搞大的，为啥撤走不留了？肯定是怕再搞出事来。毛丫的肚皮继续往大长，整天哭哭啼啼，黄皮寡瘦的，家里人连骂带拽拉到医院去做人流手术。哪知大夫检查完说毛丫怀的不是娃娃，而是肿瘤。肿瘤活检的结果不太好，大夫建议将子宫全部摘除，毛丫以后没有怀娃的机会了。毛丫妈哭天喊地，说不能怀娃怎么嫁人呢？没男人要还不得老在家里呀。毛丫爹看到女儿后背那些伤，后悔得想撞墙。

毛丫生不成娃娃村里人都知道了。人清白了，到论嫁的年龄却没媒婆上门。后来，毛丫嫁给了一个老婆生娃娃时得急症死掉的男人，进门就做了两个娃娃的后妈。不过，男人对毛丫还不错，毛丫拿那俩娃娃当自己亲生的一样对待，很少回娘家来。

听说当兵的撤走了，小姑差点一针将自己的手指头蛋子戳穿，眼看着血染红了半个鞋底却不管不顾。剩下半只就完工了，拿开水涮几下，填上细沙撑起鞋面晒两天，磕干净细沙就能上脚了。顶多用不了四天，小姑捏着鞋子整个人痴呆了。

三

小叔已经两个孩子了，小姑还待字闺中。进门说媒的已是“门前冷落鞍马稀”，奶奶愁肠百结，越发老得直不起腰来。按她老人家说是不好意思面对村里人，把丫头养老在村里她是头一个，隔壁王家那个脑子不太灵醒的丫头都嫁人了。咋能抬起头呢？脸都没地方搁呀。

小姑做的鞋比奶奶的还要俏几分，但她不给家里人做。每年至少做三双鞋，一模一样大，把二叔送给她的那个大木头箱子快装满了。有条绒面儿的，有黑布面儿的，反正村里时兴啥面儿的，就做啥面儿的。做好了，往箱子里一放，再也不往出拿。那帮小姐妹每人屁股后面最少提溜着两个娃，可小姑该咋过还咋过，一个人搬进了那个当兵的住过的杂物房。奶奶要唠叨得紧了，干脆拎锅自己做饭吃，像那个当兵的似的，下地回来进去再不露面了。

“魔怔了！”奶奶用尽了各种逼迫小姑就范的手段，还是没把小姑逼出家门。

刚开始媒婆盈门，小姑不是不见，可见一个黄一个，总有看不上男方的理由。奶奶还以为小姑心高，想迟早缘分到了自然就嫁出去了。眼看小姑到了二十五六还挑个没完时，奶奶才意识到不是没看上的，压根就没打算看上。这还不要了老娘的命？而小姑始终不明确表态不嫁人，有人介绍就见。陆陆续续进门的小伙子有几十个了，小姑的名声传出了很远，远得奶奶根本想象不到。跑几十里地想托个媒婆子都找不上，比给小叔娶媳妇难了几十倍。

叔叔们找了很多人，也没有找到那个当兵的小伙子。其实，不是真找不到，打听到小伙子复员回了广西，奶奶说千里远的路没法嫁。何况人家回去好几年了，肯定早就有媳妇有娃娃了，再找下去也是白找。这些话给小姑说在当面，似乎并没改变什么。

气象台还是小叔在看。队里给的粮食小婶不愿意分给奶奶，说就是有人要拆那些木头，奶奶怎么可能拦得住？何况只用眼睛是看不住的。小婶哪能不清楚，白天看不看的没啥，关键是在夜里。上了年纪的人瞌睡少，晚上起来看几次也不影响，白天抽空补补觉就够了。

奶奶怕村里人笑话，少吃几顿也能过得去，小姑哪里受得了这个气。找个别的理由，或许小姑也不会计较，明显是嫌老人吃闲饭。小婶不是小姑的对手，她们还是小学同学，没想到小姑不给她留面子，当着左邻右舍把小婶奚落得丢皮掉脸的。小婶扔下吃奶的娃娃跑回娘家，小叔不干了。

“你不嫁人窝在家里祸害谁呢？搅家不闲！”小叔轻易不敢惹小姑，奶奶跟着小姑过。小婶进门就要分家，爷爷在小叔结婚前一年去世的。小叔家的两个娃娃经常在奶奶家混吃混喝，小姑从来不说，还得帮着给洗洗涮涮。

“我祸害你啥了？搅家不闲的是谁？”小姑早就看不惯小婶鼓捣着小叔问奶奶要钱要东西。我爸和二叔时常给奶奶一点钱，陆续被小叔以各种理由搜刮走了。娃娃也扔给奶奶带，晚上都不想抱回去。

小叔几乎不管奶奶，被小姑戗得哑口无言，便使出杀手锏——哭嚎。奶奶没招，只得让二婶回来带着小叔去把小婶请回来，而且每次回来都附带条件的。提出的第一个条件就是不要老人，不然就离婚，奶奶还没出声小姑就答应了。小婶提起来就说是被小叔骗来的，其实是她自己把自己挑剩下了，快二十八了紧瞅着成了老姑娘，的确是有些不得已嫁给了小叔。为了娶她，奶奶举全家之力满足其要求，惹得几个儿媳妇都不高兴，没想到娶进门还是不消停。

四

“气象台占了至少有二分地，得给我补上。”解散大集体分地时，村里把气象台这块地直接分给了小叔，“那一百斤粮食谁出呢？”

“上面没人过问，十多年也没见部队来人。前前后后你白吃了隊里多少粮食，还提条件呢。老周家大丫头在气象台上吊的事，没追查你的责任就算万幸了。”队长的火气很大，地分到各家各户，再说话没人听。

“那我不管，不给粮食不补地，我就把气象台拆掉。再说了，谁不想活了那是自己的事，凭啥追查我的责任？”小叔关键时刻脑子很清醒，谁也别想把他绕进去，想把他吓住也不容易。

“你小子本事不小，气象台是部队建的，有胆量你就拆！二两麻绳子人家多得是，就怕你受不了。那么多粮食让你白吃了？你要是看得好，老周家大丫头能出事吗？”队长把声音调高了一个八度，想要压住小叔的气势。

“你吓唬谁呢？你本事大把我绑了，就怕你没这个能耐。”小叔挺直了腰杆和队长斗，我爸在区公安局，队长吓不住小叔。

地没找补回来，小叔不敢拆气象台，我爸早就提醒他，真要拆出问题谁也救不了他。小叔哪有那个气度，过过嘴瘾罢了。二分地和一百斤粮食的损失，小婶逼着小叔从奶奶这里挂扯。奶奶和小姑商量把她们的一块地换给了小叔，小姑破天荒地接受了。

老周家大丫头上吊把小叔吓坏了。接手看管气象台后，小叔刚开始晚上还出去看个一两次，奶奶心疼小叔白天干活太累，就说她起夜顺带着就看了。时间长了，小叔如同没这件事一样，小姑担心奶奶长时间把身体熬垮了，就和奶奶轮换着去看。奶奶起夜不是睡不着，也不是要出去方便，而是发现小姑从那个当兵的离开后，时不时半夜坐在气象台下面发呆。有时，还爬上去像当兵的那样坐在上面，怎么劝也没用。

四个当兵的轮流换，有半年换一次，也有三个月就换的。到底小姑是和哪个当兵的有来往？奶奶想了很长时间都没搞清楚。当兵的白天几乎不出门，奶奶也没挂眼小姑和哪个说过话。家里偶尔做点好吃的，也是奶奶送过去的。当兵的都是外省的，说话听不太懂。队长当时把当兵的带来，奶奶心里是不同意的，但队长说奶奶把两个儿子培养成了公家人，觉悟肯定比其他人高。奶奶不同意的缘由很简单，就怕小姑对当兵的动心，知道小姑喜欢穿军装的。平时看得紧，到头来还是没看住，奶奶后悔不迭。

奶奶让叔叔们把话压死，村里人不知道小姑是为了一个当兵的。好端端的一个丫头不嫁人，总得有一个说得过去的理由吧？碰不上合适的。奶奶和家里人被问起，和小姑的回答一致。

老周家大丫头和小姑喜欢的是同一个当兵的。她们心里明白，各自暗恋各自的。老周家大丫头还是小姑帮着说上话的，无意当中她发现了小姑的秘密，或许要和小姑比拼一下，逼得小姑实在无路可逃，只能答应。那晚小姑没出门，老周家大丫头摸黑到了气象台下。

“部队规定不准和驻地的群众搞对象。违反规定是要开除的。”当兵的说得很明确，显然听明白了她的意思，也一口回绝了。

“俺知道你喜欢杏花，俺家的条件可比她家强，俺愿意跟你走。”老周家大丫头不肯放弃，“杏花就是肯跟你走，她家也不会同意的。俺家三个姑娘，走俺一个没啥。”

老周家大丫头苦口婆心说了半晚上，当兵的不再应答。杏花躲在暗处全都听到了，差一点冲了出去。见当兵的对老周家大丫头不动声色，才忍住了。其实，当兵的也没给她许诺什么，也是那句话说完再不言语。

老周家大丫头痛苦了一段时间，慢慢也就淡了，不像小姑那样轴，过几年人家就嫁了。嫁的人不如意，婚后冲突不断，伤神累心地过了七八年，被折磨得没有人形。上吊的头一天回娘家的，三个娃娃一个都没带。和小姑在气象台下面坐了大半夜，边说边哭，一句也没提那个当兵的，小姑好不容易把她劝回去了。当时，也没看出来她有不想活的意思，小姑倒是早有这个想法，可看着奶奶又硬不下心来。老周家大丫头穿着结婚的那身衣服，从第二层套好绳子跳下去的，地上掉了一颗红五星。那是姑姑帮她向当兵的要的。

小姑的行踪奶奶不是没发现，只是大意了。小姑等家里人睡稳了，悄悄起身出门到气象台架子下面，起初当兵的怎么都不理她，问啥不回答。毕竟，当兵的年龄比小姑大不了几岁，黑天半夜一个人守在上面肯定也有些害怕。小姑坚持了一段时间，当兵的才开始回答她的问题。小姑不像老周家大丫头那样直奔主题，而是采取欲擒故纵的战术，一点一点打开了当兵的心。部队的规定当兵的还是坚持不松懈，始终没有把家里的具体地址告诉小姑，可能人家根本就没有娶小姑的意思。老周家大丫头的相貌个头不比小姑差多少，就是不识字没心机。

队长那样说小叔是有根据的，几次半夜突击检查，看到的不是奶奶就是小姑。部队不再过问气象台的看守情况，队长也就放松了对小叔的监督。老周家大丫头出事后，小姑有些害怕，也不让奶奶半夜出去看。周围村子里的人，谁不知道气象台是部队建的，没人敢搞破坏。

五

小姑四十五岁生日那天离家出走的，也就是我奶奶刚过完八十大寿的第二天。去了哪里谁也不知道，她没有给家里任何人留下只言片语。

奶奶哭死哭活，家里乱作一团。小叔和小婶不管奶奶怎么闹，该咋过还咋过自家的日子，好像小姑和他们没有一点关系。我爸动不动被奶奶薅回来，寻找小姑的重任落到了我爸的身上。围着气象台查看了半天，把能翻动的地方全过了一遍，但没发现小姑留下任何明示心意的物品，出乎我爸的猜测。打开那个大木头箱子，一堆鞋下面是一厚摞信件，我爸坐在奶奶的炕上，一封封展读。读来读去，我爸没找到对方姓名和地址一点儿蛛丝马迹，抬头都是：当兵的，你好！结尾也是一样：等着我，我会找到你的。不论你在天涯还是海角。

到底是哪个当兵的？奶奶哪里说得清楚，看鞋的大小也只能排除掉那个小个子当兵的，其他三个个头胖瘦差不多。这就难办了！时隔这么多年了，查也没目标可查。奶奶寻死觅活逼我爸出去寻找，我爸没办法只好满口答应。二叔放假也先后出去找了几次，也只能根据那三个当兵的口音，大致猜测是哪里人。范围太广，跟大海捞针的难度差不多，我奶奶才不管你是上刀山还是下火海，生要见人，死要见尸。

“你小姑嫁人了，嫁给一个当兵的，太远了。”奶奶有些糊涂了，“狠心的丫头，连妈也不要了。”

“妈，杏花会回来看您的。她和那个当兵的过得不错，孩子都有了，就是太小，还不方便回来看您。”我爸只能这样哄奶奶，等了四五年把奶奶熬得有些犯糊涂了。

小姑失踪后，村里要把小姑的地收回去，分给村里新增的人口。小叔找我爸回来处理这件事，想让已是区公安局副局长的我爸震慑和阻止村里收地，毕竟还不能完全肯定小姑不在世了。我爸说村里收地是合理合法的，不让小叔生事。小叔建议奶奶把气象台这块地交出去，可奶奶死活不同意，说交哪块地也不能交这块地，说啥要给小姑留着。

“气象台那块地本来就是俺们周家祖上的，还给俺家是应分的，物归原主。”解放前老周家祖上是做皮货生意的，那时村子周边的好多地都是人家的，所以老周说得理直气壮。

“你家祖上的地不止气象台这块，有本事你都要回去！”奶奶早就看不惯老周为人处事的小胸腔劲儿，“你要能找到俺家闺女不在世的依据，俺老婆子也不是不讲道理的人！”

老周被奶奶怼得翻白眼，地没要到手，还气了个半死。村里做了多次思想动员，奶奶不为所动咬死不松口，我爸劝说了几次也没用。大丫头去世后，老周的半条命就没了，后悔得挠腔子，更恨那个气象台。也不是非得要那块地，而是想把那个气象台架子拆光抹平，天天照在眼里，看到它就想起死去的女儿。他老伴总是偷偷跑到架子下去哭，日子过得糟心，这些话还不好说出口。只要地能拿到手上，就是用蚂蚁啃骨头的办法，也能神不知鬼不觉地把它啃掉。老周背地里想了不少办法，但谁敢拿我奶奶这个岁数的人开刀呢？我奶奶成了烫手的山芋。老周放狠话，宁可少种几年地，也要把那块地等到手。而我奶奶就像那个气象台架子，眼看着一年年腰弯背驼的，跩着一双三寸金莲依然在老周的眼皮子底下进进出出，始终没有倒下的迹象。

奶奶想小姑了，就背着双手一步一步挪到气象台下面，坐在架下面正中间的那根凸出地面的石头柱子上，絮絮叨叨自言自语，柱子顶端被衣裤磨得光溜溜的。村里那些半大小子结伙爬上去玩，奶奶看到就撵。村里人把牛驴羊等牲畜赶上去吃架子下面的那些草，奶奶说了几次还有人不听，也看不住，干脆拎着镰刀和铲子把上面的草全部连根铲掉了，把坑洼垫平踩实。还指挥着我爸和二叔将底台塌陷或被人取土的地方填补齐整，拍打出棱角才罢休。气象台看上去像一个胡子邋遢的男人洗浴净面之后容光焕发，精气神都有了。家里人怎么劝都不听，只能由着奶奶每天出工一样守护着气象台。

在我奶奶突破九十岁大关的那年，老周一病不起，还没等到新麦子上场撒手西去了。其实，老周一直在谋划着如何让气象台消失。拆，太明显不现实；放火烧毁可行，但很容易被怀疑到自家头上。纠结来纠结去，身子瘫到了炕上，连门也出不了了，郁闷憋气加重了病情。咽气前，一再叮嘱儿子，说啥要把那块地拿回来，原计划自己上手把这件事做了，不想连累儿子的。

六

奶奶九十七岁那年走的。整个人成了一张皮罩在骨架上，走的前两天还到气象台下面坐了一会儿。从小姑离家出走后，奶奶谁家都不去了，我爸用尽手段奶奶的小脚还是没迈进我家的门槛。近在眼前的小叔家，奶奶也不会去，吃饭都是小叔给她端过来。村里的房子规划改建，奶奶不肯挪地方，我家和二叔家出资在原地给奶奶翻盖了两间砖瓦房。周家人再次提出分地的主张，从村里找到县上，人家说土地承包合同未到期，还没法调整。

气象台的松木椽子被人拆走了几根，不是一次拆走的。风吹日晒了几十年早就酥脆了，担不得搭不得的，拆去也没法用。小叔只管种地，气象台怎么样他不是完全不在乎，至少不敢忤逆奶奶的心愿。

沒过几年，村里的人大多到周边的工厂打工挣钱，比种地的收入好得多，地渐渐没人种了，好多地放荒了。小婶给丫头带孩子不在家，小叔跑着种了两年，除去化肥、种子等开销，七八亩地剩不下几个钱，一气之下全撂荒了。周家早就人去屋空，地白给别人种也没人愿意种，也不再追问分地的事。后来，村里的土地全都流转给种冷鲜蔬菜的外地人了。

气象台摇摇欲坠，种菜的那些外地人把娃娃放在架子下面玩，担心架子倒了把娃娃伤了，找小叔商量能不能把架子拆掉。小叔说，“把我拆了都不能把它拆了，我老娘看着呢。”听村里人说那个地方还吊死过人，他们不再把娃娃往架子下面放了。奶奶的房子小叔想租给种菜的那些人，我爸说房子是留给小姑的，谁也不准动，里面的东西都留着。我爸当着小婶的面明确警告小叔，小姑的东西一件不准扔掉，否则后果自负。奶奶入土还不到三天，小婶明目张胆地开进了奶奶的屋子，动手清理东西，鸠占鹊巢目的昭然若揭，被二叔及时制止住了。

小姑还是杳无音信。我爸联系“宝贝回家”电视栏目，工作人员听了我爸的情况介绍，说小姑是自己离家出走的，智力没问题，不在栏目组寻找的范围之内，但栏目可以发布寻人信息。我爸隐瞒了奶奶去世的真实情况，将奶奶生前一段哭着念叨小姑的录像提供给了栏目组，小姑只要看到了应该就会飞奔回来，她最受不了的就是奶奶的眼泪。电视台播出时，看到苍老的奶奶哭泣着喊：“杏花，妈想你呀！”我爸的眼泪夺眶而出。

节目播出半年了，小姑依然没有一点儿消息。奶奶不在了，我们回村里的机会不多，我爸和二叔过几个月就要回去一次，把奶奶的屋子收拾一下。回来之后，总会叹口气说，“杏花啥时候回来呢？气象台歪斜得更厉害了。”

村里的人在城镇买房的越来越多，小叔也在县城买了楼房，把他家的房子租给了种菜的人，也很少回村子。二叔担心气象台架子会被这些不知轻重的外来人拆了，专门弄了一块写有“部队财产，请勿破坏”的牌子挂在上面。黄底红字很是醒目，过来过去的人看到后，很敬畏地走开了。

【作者简介】吴全礼，散文、小说见于《黄河文学》《朔方》《啄木鸟》《美文》《厦门文学》《四川文学》《芳草》《散文选刊》《大地文学》《小说选刊》等刊物上。全国公安文联会员，宁夏作协会员。鲁迅文学院第二期公安作家研修班学员。